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jurence Olivier no quiere ser rinoceronte 


LONDRES 


OLOME II, UNO DE LOS crí- 
-—«L'Impromptu de Alma», le 
a al autor: ¿Te tomas en se- 
¡O lonesco? Este replica dudo- 
2 si me tomo en serio? No... sí... 
nista no quiere tomar en serio 
'eatro de lonesco... es decir sí... 
no... El cronista ha de confe- 
cbor que siempre se ha sentido 
Dor las jóvenes de tres narices 
do llaman «chat»; esto le acer- 
'a Jacques, uno de los perso- 
dilectos de Ionesco, héroe—o 

de «Jacques ou la Soumis- 
30, y de «L' Avenir est dans les 
... Ha de confesar también 
ber cómo, tiene de cuandc 
O su maletín repleto de foto- 
un coronel airoso y bigovu- 
_fotos, sin duda, con que el 
de «Tueur sans Gages», 1957, 
Sus víctimas, Por añadidura, el 
ha tenido a menudo en su pro- 


Es 


pia casa cadáveres que crecían por se- 
gundo, haciendo cada instante más di- 
fícil el poder desembarazarse de ellos... 
Todas estas cosas le inclinaban a bus- 
car el «significado» de cada pieza—o 
anti-pieza—de Eugenio Ionesco. Incli- 
nación tan estúpida como inútil de que 
le ha librado la genial interpretación 
de Sir Laurence Olivier en la versión 
de «Le Rhinoceros» que Orson Welles 
presenta en Londres. 


«EL RINOCERONTE»», LA ULTIMA 
obra de lonesco hasta la fecha y, al 
parecer, su consagración definitiva co- 
mo autor «comercial», fué publicada 
por Gallimard en 1959 y estrenada a 
principios de 1960 por J.-L. Barrault 
en el Teatro Odeón de París, diez años 
después del estreno de «La Cantatrice 
Chauve» en el Teatro de Noctambulos. 
Una buena parte de la crítica creyó que 
la nueva pieza era clara y definitiva- 
mente una alegoría política, resultado 
lógico del giro infinitesimal hacia lo 
«objetivo - social» que Jonesco dió en 
¿«Tueur sans Gages». No hemos presen- 


Cciado la puesta en escena parisina, pe- 


ro hemos asistido en Dússeldorf a una 
(Pasa a la pág. 2.) 


dupervielle 


“Atravesado de raras visiones” 
vivió y escribió Supervielle, ele- 
gido en Francia, antes de su muer- 
te, Príncipe de los poetas. En este 
número de Indice, PAGINA, 1l, 
Ricardo Paseyro habla de él; y 
lo hace con el conocimiento que 
nace de numerosas conversacio- 
nes y de una intimidad sostenida 
durante años. Han vivido ambos 
escritores entre las mismas cuatro 
paredes. “Sentía el palpitar de las 
arterias, el trabajo físico de las 
horas como raramente lo sienten 
los seres humanos.” 


Indice incluye también unos 
poemas del célebre libro “De Ou- 
blieuse  Memoires”, en versión 
castellana para la Revista por 
Federico Muelas. 


“DOSSIER”* 


Los sucesos políticos discurren 
hoy a más velocidad que las pren- 
sas. Pero su huella queda... ¿Có- 
mo se originan? ¿Por qué nacen 
de un modo y no de otro? ¿De 
qué anteriores sucesos son hijos? 
He aquí lo que importa averi- 
guar. Viendo las causas, llegan- 
do al nudo del asunto, puede 
desenredarse la madeja... 

Tal se propone Enrique Ruiz 
García en el documentado artícu- 
lo que publicamos en página 3, 
con referencia a un conclave de 
importancia vital para el futuro 
de América: el de la O. E. A, en 
Costa Rica. Y América es una 
coordenada del futuro de España. 
El lector debe estudiar este tra- 
bajo que “explica” con datos y 
razones, algo de lo que ocurre en 
Cuba y de lo que, sin duda, an- 
tes o después, en otros países de 
allá va a ocurrir. 


had 


ELA NT TEATRO 


(Viene de la primera página.) 


representación alemana de la comedia 
y pensamos entonces también, ahora 
sabemos cuán erróneamente, que lo- 
nesco había hecho traición a sus prin- 
cipios antiteatrales escribiendo un dra- 
ma político, una alegoria del especta- 
cular e inesperado crecimiento del «na- 
zismo» en la Alemania de Weimar. Be- 
renger, el último hombre, era el sím- 
bolo del «anti-nazismo» tenaz de unos 
pocos alemanes; los Jean, los Dudard, 
los Papillon y las Daisy, aceptando el 
hecho consumado del triunfo de los Ri- 
nocerontes, transformándose en paqui- 
dermos, eran una caricatura trágica de 
la mayoría de los alemanes que cola- 


/ 

boraron con el nuevo régimen. Los es- 
pectadores germanos que me rodeaban 
—creía yo—se estaban identificando, 
según su temperamento y su pasado 
político, ya con Berenger, demasiado 
humano para tornarse rinoceronte, ya 
con uno u otro de sus metamorfoseados 
amigos y compañeros. 

Ahora en Londres, repito, gracias al 
Berenger que Laurence Olivier ha crea- 
do y a pesar de los errores de bulto en 
la dirección de Orson Welles, he visto 
claro que «El Rinoceronte», como «La 
Lección»>—¡ese casi mitológico viejo 


EN El FONDO 
DE LA MATERIA, 
LA ENERGIA 


Ahora que Mali vuelve a la 
actualidad, nos parece oportuno 
publicar el mensaje de L.S. Sen- 
ghor, presidente de la Asamblea 
Federal de aquella República, 
con motivo de una reunión de 
los «Amigos de Pierre Teilhard 
de Chardin», el 27 de abril de 
este año. 


EN la coyuntura histórica que vivi- 

mos, en medio de nuestras contra- 
dicciones y angustias, pero también de 
nuestras esperanzas, no podremos crear 
el Porvenir del Hombre sin antes refe- 
rirnos al pensamiento de Pierre Teilhard 
de Chardin. 

Ante los fracasos del capitalismo li- 
beral y del egoísmo de las naciones pri- 
vilegiadas, nuestra gran tentación es la 
de volver hacia el Marxismo. Hemos ad- 
vertido, no demasiado tarde, que el Mar- 
xismo, que efectivamente puede ayudar- 
nos a salir de nuestra situación subdes- 
arrollada, no puede saciar nuestra ham- 
bre espiritual. 

Lo importante es que nos interrogue- 
mos acerca del materialismo, incluso del 
materialismo “dialéctico”. Y es precisa- 
mente el padre Teilhard quien nos coloca 
en situación de trascender la antinomia 
del materialismo - espiritualismo. Nos 
ofrece, en efecto, una base aún más 
material que la del Marxismo, pues ha 
logrado que nos apercibamos de lo más 
profundo de la materia, esto es, de la 
energía, la cual informa a aquella y ori- 
gina la vida, permitiendo asimismo la 
expansión del Espíritu. 

Es así que Pierre Teilhard de Chardin 
nos ha liberado del “impasse” que se 
origina al tratar de conciliar la necesidad 
de vivir en nuestro tiempo y la de 
permanecer fieles a las exigencias espi- 
rituales de la civilización negro-africana. 

En este momento en que procuramos 
resolver las contradicciones confusas del 
pasado y del presente, el padre Teilhard 
nos ayuda, más que ningún otro, a cons- 
truir un mundo nuevo, en el cual ha 
de revelársenos que el pasado y el pre- 
sente son valores complementarios. 


profesor de «La Lecon» y su fiel ama 
y su legendaria alumna!—, como «Las 
Sillas», como «Amedeo», no es nada 
más ni nada menos que la «proyección 
sobre escena del mundo interior», la 
escenificación de nuestros ensueños, de 
nuestros deseos profundos, de nuestros 
vagos temores y esperanzas. 

«Como yo no estoy solo en el mundo» 
les dice Ionesco a Bartolomé I, a Bar- 
tolomé II y a Bartolomé III en su im- 
provisación molieresca— «como cada 
uno de nosotros es a la vez, en lo hon- 
do de su ser, todos los demás mis sue- 
ños, mis anhelos, mis angustias, mis 
obsesiones no me pertenécen en par- 
ticular; forman parte de una herencia 
ancestral, un antiquísimo depósito que 
es común a toda la humanidad.» 


BERENGER, EL BORRACHIN des- 
preocupado que se aburre hasta la 
muerte de su trabajo oficinesco de ca- 
da día, y que está apegado, sin embar- 
go, a las trivialidades de la cotidiani- 
dad se va quedando solo, irremisible- 
mente solo. Sus vecinos, sus compañe- 
ros de oficina, sus amigos, todos sus 
conciudadanos, se van transformando 
«in crescendo» en Rinocerontes; la ley 
de paquidermización progresiva es, en 
su contorno, tan rigurosa y fatal como 
la ley de tendencia a la máxima entro- 
pía lo es en el universo. Sir Laurence 
Olivier va a ser al final de la pieza, 
«el último ser humano»; tal es la fuer- 
za de su interpretación, que consigue 
transformarnos al auditorio entero, du- 
rante unos minutos de terror y tem- 
blor, en rinocerontes. p 


Jean, el probo funcionario, el ciuda- 
dano perfecto que tanto se escandali- 
za cuando el primer rinoceronte apa- 
rece inesperadamente, se adapta pron- 
to a las nuevas circunstancias. Jean 
empieza justificando la mutaciones en 
rinoceronte que se han hecho tan fre- 
cuentes en la ciudad. «Al fin y al cabo 
—dice— los rinocerontes son criaturas 
como nosotros, que tienen derecho a la 
vida lo mismo que nosotros.» Cuando 
Berenger objeta que la mentalidad hu- 
mana y la de los rinocerontes son muy 
diferentes y que, de todos modos, para 
bien o para mal, el hombre tiene una 
moral, Jean se indigna. «¡La moral! 
¡No hablemos de moral! ¡Ya estoy 
harto de la moral! ¡Hay que superar 
la moral!»... «¿Y con qué la sustitui- 
mos?», pregunta Berenger. «Con la na- 
turaleza —contesta rotundamente 
Jean—. La Naturaleza tiene sus leyes. 
La moral es anti-natural... Hay que re- 
constituir los fundamentos de nuestra 
vida. Hay que volver a la integridad 
primitiva... El humanismo ha pericli- 
tado.» 


La evolución mental de Dudard, el 
compañero de oficina de Berenger, es 
poco más o menos la de Jean: «Amigo 
Berenger, debemos comprender... hay 
que estar predipuesto favorablemente, 
Oo al menos hay que ser neutral. Hay 
que tener el espíritu abierto propio de 
la mentalidad científica. Todo es lógi- 
co. Comprender es justificar.» Y así, 
uno tras otro: conocidos, compañeros, 
amigos... hasta los bomberos, hasta la 
policía, hasta el Cardenal de Retz, To- 
dos rinocerontes; unicornios o bicor- 
nios, asiáticos o africanos, todos rino- 
cerontes. 


BERENGER HACE UN ESFUERZO 
desesperado para salvar a la raza hu- 
mana: el amor es la solución. El ama 
a Daisy y Daisy le ama a él. «Escu- 
cha, Daisy—le dice apasionadamen- 
te—podemos hacer algo. Tendremos 
niños, nuestros niños tendrán otros 
niños; se necesitará tiempo, pero en- 
tre los dos podemos regenerar la hu- 
manidad», Pero Daisy no está a la al- 
tura de las circunstancias: «Yo no 
quiero tener niños; me aburre»—de- 
clara—...¿Para qué salvar el mundo?.. 
Después de todo, quizás somos nosotros 
los que tenemos que ser salvados. Qui- 
zás somos nosotros los anormales.» 

La última salida está también cerra- 
da. Berenger se queda solo. Laurence 
Olivier se queda solo en el escenario 
del teatro Strand de Londres, gritan- 
do desesperado, gritándonos a nosotros, 
lcs rinocerontes: «Contra todos, yo me 
defenderé contra todos, yo me defen- 
deré. ¡Soy el último hombre! ¡Lo seré 
hasta el final! ¡No me rindo!» 


Francisco Pérez NAVARRO 
Londres, agosto de 1960. 


¿SU COCHE 


EN REVISION? 


NO SE QUEDE A PIE 


Conduzca un Seat como nuevo, 
perfectamente revisado, limpio, 
modelo 600“ o “1400”, equipa- 
do con todos los elementos nece- 
sarios, asegurado con una póliza 
que cubre ilimitadamente la res- 
ponsabilidad civil. O cualquier otro 
de los automóviles que tenemos a 
su disposición. Telefonéenos para 
reservárselo aquí o en cualquier 
ciudad de España. 


AUTOTRANSPORTE TURISTICO ESPAÑOL .5.A. 


Av. de José Antonio, 59 - MADRID 
TELEFONOS 


47 73 00 
47 02 02 
48 64 07 


Garajes en 


BARCELONA 6 GRANADA 0 PALMA 
ALGECIRAS O VALENCIA O BILBAO 
JEREZ O SAN SEBASTIAN 0 SEVILLA 
ALICANTE 6 VIGO O LA CORUÑA 
ZARAGOZA 0 MALAGA 6 OVIEDO 
SANTA CRUZ DE TENERIFE. 


de hoy. 


41 en Iberoamérica 200 millones 
Y itantes. Dentro de diez años, se- 
4 ¡ y en el año 2000, no menos de 
Y decir, una enorme masa huma- 
está situada—con un índice de 
+ lento demográfico de los más al- 
''mundo—dentro de una concep- 
je nos es común: la occidental. 
2 no confundamos, una vez más, 
', de Occidente con los negocios 
¡United Fruit», la «American Su- 
la «Standard Oil». 
eso se hace necesario acercar 
y mirada a ese vasto mundo 
J E dilata entre los 32 grados de 
Norte y los 56 de latitud Sur— 
aber qué dicen sus hombres, Por 
hto les entendemos. No hablan 
guas múltiples, tribales, dialec- 
=1el Congo, India, Indonesia, que 
Man de cómodo asiento al oficio 
il para dividir mejor lo ya divi- 
or las grandes sociedades capi- 
¿is que hoy se escudan bajo los 
's principios. 
O, después de aclimatarse al fue- 
¡roamericano, aprenderá en se- 
¡[que allí ocurren cambios irre- 
les, situaciones sin vuelta de ho- 
nacen de un sólo avispero: ne- 
d de justicia en la distribución y 
¡ función. Es decir, una realidad 
ña cercada por el cortacircuito 
| alambre de espinos: una his- 
conómica y social que hace im- 
> el diálogo entre hombres libres. 
3. el diálogo nace de supuestos en 
¡dicción, pero «comunes», y ese 
sólo se supera cuando las con- 
les de existencia, por distintas 
ean, tienen una naturaleza se- 
te. Y eso no ocurre: todo está en 
5 de unos pocos. Los pocos y el 
¡Pero de pronto todo se llena: es 
'menta. 


lea los estados 
| éficanos (OEA): 


IVTESTO así: en 1826 Bolívar reu- 
pr Panamá a las naciones iberoa- 
Anas, Recordemos que la inde- 
cia se hacía desde nuestra san- 
apellido, linaje, cultura, acento 
9», seminarios y universidades, 
¡ras en los pueblos coloniales de 
| no existe nada más que la lu- 
el cero contra las unidades im- 
ES de la Unión del Alto Katanga, 
inodesian Selection Trust» o el 
¿nheimer Trust». 

1826, por decisión personal del 
¡residente Santander, fué invitado 


los los puntos de vista, En tanto 
¡3olívar, platicante de una lengua 
tida, uncida y unificadora inten- 
crear y salvar grandes integra- 
la Gran Colombia, el Gran Mé- 
el Norte, se favorecían las pe- 
estructuras. Sus intereses se 
iderían mejor en el cantonalismo. 
¡intereses son factores importan- 
que sólo cabe oponer intereses 
Ores. No existieron. : 
tanto, cuando en 1899 Nortea 
ta creó la base y status político 
láinamericanismo se recordó a Bo- 
como el iniciador del nacimiento 
o de la alianza, cuando, en su 
¿hada tenían que ver. 
o el tiempo, cuando el ojo ya 
fuego, sino ceniza, dieciocho 
eroamericanos—Nicaragua y 
' quedaron excluídos—firmaron 
Estados Unidos el Tratado de 
€l que se acordaba la defensa 
1 Estado contra cualquier agre- 
1 año después, en abril de 1948, 
as naciones americanas—excluí- 
á—concluyeron o ratificaron, 
á, un compromiso de seguri- 
tiva bajo el nombre de Orga- 
de los Estados Americanos, 
do de la Unión Panamericana 
n 1899. 
nización de los Estados Ame- 
da pudo hacer contra las 
el respeto a lo tribal era 
o en el Congo, así como los 
los Maharajas en la In- 
'amMpoco para restaurar la cri- 
nica de sus países. La idea 
en sí misma y no es extraño 
era en Bogotá, ante su crea- 
oleada de esperanza. Los re- 
-Objetivamente hablando, han 


sido mucho menores porque no se han 
puesto nunca sobre la mesa, de verdad, 
las causas de las fricciones: la raíz 
misma de una situación que se desata- 
ba en «revoluciones americanas», que 
en nada cambiaban las cosas. Que for- 
maban parte del folklore dramático de 
la miseria, del crecimiento demográfi- 
co—un 2,4 por 100, en conjunto—del 
latifundismo económico, también de la 


-Jlgnorancia, 


Esos pueblos hermanos han sufrido 
Su destino cantonal que les dividía y 
subdividía en estancias dedicadas, ca- 
da una de ellas, al monopolio de un 
solo producto: estaño, azúcar, carne, 
fertilizantes, café, petróleo. Uno por 
país y un pueblo para cada producto 
colonial. Ese dolor que nos es común, 
cristiano, hondo, y que pasa por el 
centro del cuerpo hasta las raíces de 
la misma cólera. Cada producto, cada 
país, pues, manejados a capricho del 
más fuerte. 


Tercera explicación: la doctrina de 
Monroe. 


CADA PALABRA NECESITA pro- 
porciones justas. Hay gentes para las 
que, equidad es un arma con que cor- 
tar la cabeza al enemigo. Lo que ocu- 
rre en los países iberoamericanos, y 
entre éstos y Norteamérica, sale ya, 
por más que se quiera, de la esfera de 
log asuntos «cerrados» de un continen- 
te. No es asunto privado, ni privativo, 
ni resolutivo entre paredes, porque hoy 
esto no es posible. Es cierto que ahora 
Rusia presiona como una ingerencia 
extraña, pero no menos cierto es que 
Occidente también debe presionar pa- 
ra entender, conocer y saber las cau- 
sas que hacen imposible o difícil el 
acuerdo normal entre los países sub- 


es el único compromiso que puede ha- 
cer dialogar las partes contrarias que 
saben, además—como es el caso de 
Norteamérica e Iberoamérica—, que 
tienen que vivir juntas, que las solu- 
ciones extramundiales, chinas, rusas O 
marcianas no son soluciones, sino as- 
pectos de la crisis porque, aunque no 
quieran reconocerlo las grandes com- 
pañías privadas, las economías colo- 
nializadas de Iberoamérica han llega- 
do a un punto insólito: han hecho in- 
terdependientes a los Estados Unidos. 
Por tanto, hay que buscar un camino 
nuevo: la justicia. 


Cuarta explicación: el universa- 


lismo. 


LA CONFERENCIA DE LA O. E. A. 
comenzó como resultado de un enorme 
debate político entre Cuba y Nortea- 
mérica, Cuba depositó su querella o 
quería que ésta se desarrollara en el 
seno del Consejo de Seguridad de la 
O. N .U, Es decir, fuera del marco pro- 
vincial de la Organización de los Es- 
tados Americanos. 

El debate se condujo, posteriormente, 
a aguas que Christian Herter—con la 
acostumbrada disposición del Departa- 
mento de Estado a no entender nada 
de lo que ocurre al otro lado del Río 
Grande—consideraba más seguras, más 
aptas para una sanción hogareña que 
tuviera, por ello mismo, superior im- 
portancia psicológica. 

Error grueso, pues Herter no se daba 
cuenta de que la Revolución cubana 
—pese a todos sus compromisos con lo 
disparatado y abusivo—está separando 
precipitadamente a los pueblos ibero- 
americanos de sus gobiernos de «iz- 
quierda moderada», burguesa o respe- 
buosa. 


Por Enrique Rutz García 


desarrollados del área occidental y 
Norteamérica. No es un juego peque- 
ño. Va en ello el destino y el discurso 
de una época entera. Al fin y al cabo, 
ésta se caracteriza por la manera y 
fórmula elegida para liquidar el caos y 
la pobreza. 


La Doctrina de Monroe, pese a ser 
evocada, no tiene peso específico en 
este problema. Recibe su nombre del 
mensaje presidencial pronunciado por 
James Monroe el 2 de diciembre de 
1823, pero su creador e iniciador fué el 
Secretario de Estado, John Quincy 
Adams, después de sus conversaciones 
con el ministro de Asuntos Exteriores 
de Inglaterra—mes de agosto de 1823— 
en torno a las medidas que debían 
adoptarse para impedir operaciones 
europeas en los países del otro lado del 
Atlántico. Era el famoso América para 
los americanos. 

No hay nada que oponer a una de- 
cisión tomada cuando muchos euro- 
peos pensaban volver a coger las ar- 
mas camino del mundo iberoamerica- 
no, pero la Doctrina de Monroe tam- 
poco podía justificar, por la exclusión 
de los europeos, la vasta empresa de 
absorción realizada por los Estados 
Unidos entre 1823 y 1903 con las ane- 
xiones de Nuevo Méjico, California, 
Texas, invasión de Nicaragua, ocupa- 
ción de Puerto Rico, intervención en 
Cuba, Panamá, etc. 

Pero eso forma parte del pasado, de 
la historia, eso es. No pongamos, por 
tanto, ecos excesivos en el ayer, pero 
no convoquemos los grandes principios 
debajo de las grandes farsas. Adecen- 
temos nuestra casa con la verdad que 


Este es un hecho que hay que ver lú- 
cidamente y tal cual es, para no caer 
en la dulce niebla de compromisos con 
la nada. Porque hay grandes compro- 
misos que se firman con el vacío, por- 
que nadie está detrás para llenarlos 
con su honda sanción nacional. 

Iberoamérica ha pasado por cuatro 
etapas de una carrera dramática: 

Primero: la de los libertadores libe- 
rales que edificaron las Constituciones 
democráticas más avanzadas cuando, 
bajo sus plantas, no había otra cosa 
que latifundismo, cantonalismo y dis- 
criminación de los poderosos contra la 
gran mayoría azotada, además, por 
una ola de nacionalismo divisor de la 
gran unidad. 

Segundo: el total poderío de los 
grandes estancieros y latifundistas que 
comenzaron a utilizar a los dictadores 
—a su servicio—como piedras de cris- 
tal de roca y acero contra las rebelio- 
nes agrícolas de los Zapata y los Villa. 

Tercero: la aparición de los dictado- 
res de izquierda—ejemplo Getulio Var- 
gas, en el Brasil—que venían a dislo- 
car la sustancia misma del arriba—la 
estancia—y el abajo—el peonaje Cam- 
pesino—creando las primeras unidades 
industriales, y por tanto, masas obre- 
ras, en medio de la oposición implaca- 
ble de los grandes terratenientes. Ar- 
gentina es ejemplo, También Bolivia, 
por otro camino, de la resistencia im- 
placable de los reyes del estaño—Pa- 
tiño, los nombran—a los nacionaliza- 
dores. Paz Estenssoro, por eso, es otra 
vez Presidente de Bolivia, pese a todo: 
el hambre, la desesperación, la baja de 
los precios mundiales. Pese a todo, por- 


ISSIER” DE LA CONFERENCIA DE COSTA RICA 


que el pueblo conoce su nombre. Sabe 
que, fracasado o no, contó con él. 

Cuarto: la presencia de los primeros 
regímenes de izquierda democrática 
más o menos autoritaria, más o menos 
perseguida, más o menos cabalgando 
en el poder entre golpes de Estado, re- 
presentada a lo ligero por Betancourt, 
Haya de la Torre y Figueres. Cárdenas 
ocupa otro puesto, Estos núcleos man- 
tenían el fogueo y paqueo y el tira y 
afloja con las dictaduras tradicionales 
de Iberoamérica. Poco a poco se fué 
extendiendo la creencia, al otro lado 
del Río Grande, de que era posible 
apoyar a las izquierdas democráticas, 
mucho mejor vistas en el mundo, sin 
que éstas rompieran mucho los equili- 
brios establecidos. Eran las izquierdas 
«respetuosas». 

Tal momento se vivía cuando se da- 
ba fin, el 31 de diciembre de 1958, a la 
dictadura de Batista, Fidel Castro se 
convirtió en el vencedor de la aven- 
tura comenzada, a bordo de un yate, 
dos años antes. No cabe la menor du- 
da que le habían hecho hombre los 
periodistas norteamericanos y la pu- 
blicidad norteamericana. 

Sólo que Fidel Castro irrumpía «nas- 
serianamente», en una época que nada, 
tenía que ver con la de Figueres o la 
de Betancourt, que, aunque luchado- 
res, se habían convencido que no era 
posible suscitar cambios profundos en 
contra de las grandes compañías y que 
sabían bien el trato que la «United 
Fruit Company» proporcionó al gene- 
ral Manuel Orellana, en 1931, y a Ja- 
cobo Arbenz después, cuando amena- 
zaron cortar los privilegios de la Com- 
pañía en tierras guatemaltecas, 


Quinta explicación: la naturaleza 
esencial del cambio. 


Fidel Castro ingresó en la etapa de 
Gobierno £n una línea de izquierda 
democrática más avanzada, desde lue- 
go, que la de Figueres, pero sin que 
nadie pudiera decir que no se encon- 
trase entre los respetuosos. 

Lo que ocurrió rápidamente es que él 
advirtió algo que estaba en el ambien- 
te mundial y que caracteriza nuestro 
tiempo: la irresponsabilidal de las ac- 
ciones locales o periféricas en virtud 
de un hecho fabuloso: el equilibrio del 
terror suscitado, entre dos polos, por 
la capacidad de decisión atómica de 
Norteamérica y Rusia. 

Lo que separa, pues, a la izquierda 
respetuosa de Figueres y Betancourt 
de la posición de Castro es el cambio 
mental verificado en las ideas econó- 
micas—que hacen posible desarrollos 
violentos y rápidos en los países sub- 
desarrollados—y en la posición mun- 
dial. Hasta que advirtió esa situación 
pasó tiempo, pero hoy vive dentro de 
ella en todo su paroxismo. Podría de- 
cirse, por tanto, que más que para 
Cuba, donde ya la revolución es otra 
cosa, lo que Fidel Castro ha hecho evi- 
dente ante los ojos le Iberoamérica es 
la fórmula o el medio de la acción, Eso 
constituirá ,acaso, su aniquilación en 
Cuba, pero ha alterado, en su esencia, 
la intimidad o interioridad revolucio- 
naria del Hemisferio, 


Sexta explicación: el juego de la 


AREAS 


Ante esta solución, a todas luces 
nueva, la reacción del Departamento 
de Estado se divide en los etapas: la 
sanción económica en la cuota azu- 
carera de Cuba, lo que da motivo a la 
intervención espectacular de Rusia- 
China y el traslado del debate cubano- 
norteamericano del Consejo de Segu- 
ridad a la Organización de los Esta- 
los Americanos. 

En los dos casos lag medidas eran 
delicadas. La primera de naturaleza 
exasperante para los ya exasperados y 
en un círculo vicioso y la segunda muy 
problemática porque podía crear unos 
resultados imprevistos. ¿Por qué? 

Los Estados Unidos, con su autori- 
dad, pueden lograr una unidad de ac- 
ción entre los Gobernantes de los 20 
países iberoamericanos, pero colocando 
a aquéllos en una compleja situación 
ante la sima que se va ahondando en- 
tre las estructuras de la izquierda res- 
petuosa y la rebelión popular. 

Para evitarlo, al Departamento de 


(Pasa a la página siguiente.) 


“¿Más allá de lo humano” 


AO 


Ale 
de Vanguardia 


Realismo y abstracción 


Las denominaciones múltiples del van- 
guardismo, son signos vagos, de naturaleza con- 
tradictoria; rótulos de una estética provisional y 
momentánea, pero necesarios para crear un enten- 
dimiento convencional entre los hombres. Así, po- 
demos asistir a una cobra teatral que se derrama 
en la exterioridad episódica de unos hechos 0, por 
el contrario, asombrarnos ante la intensidad dra- 
mática de unas situaciones desnudas, esquemáti- 
cas donde se juegan las pasiones esenciales y de- 
cisiwas de los hombres. Ambas obras serán defini- 
das, por los críticos, como realistas, olvidando que 
hay un realismo externo, superficial; un otro esen- 
cial, hondo, y el poético que obra por sugestiones 
atmosféricas o alusiones líricas, Igualmente ocurre 
con el simbolismo poético de ung obra dramática 
que puede quedarse en la nebulosidad abstracta de 
una poesía irreal o recoger, en una síntesis amplia 
y profunda, lo eternamente visceral del hombre. 
En el fondo, el problema teatral sigue siendo el de 
un dilema español: poesía lopista o calderoniana, 
realismo humanista o conceptismo poético o, resol- 
ver esta disyuntiva, por la armonía conceptual-real 
de Tirso. 


Sin embargo, el problema esencial que se le plan- 
tea al teatro contemporáneo no es el de enzarzar- 
se en disputas formales sobre teatro realista, poé- 
tico o vanguardista, denominaciones tras las que se 
esconde la sustancia de una realidad teatral más 
profunda, Lo fundamental, en nuestro concepto, 
consiste en que el teatro conserve su propiedad, su 
esencia dialéctica, quizá nunca totalmente realiza- 
da, de ser una abstracción real, ung síntesis vivien- 
te. Para ello es necesario «armonizar» el tema, con- 
seguir la milagrosa conciliación lopista - caldero- 
niana. 


EscaPanDo a esta dificultad, el lla- 
mado teatro de vanguardia acude al sistema de la 
alusión significativa y se convierte en un recurso 
de exhibición o simplificación fetichista. Así, en 


las obras de lonesco, vemos como unas sillas, un 
reloj, una habitación adquieren la categoría tras- 
cendente del símbolo objetivo de una situación 
dramática. El billar eléctrico, es el protagonista de 
la obra anterior de Adamov, «Ping-Pong», donde el 
autor se complace en el juego poético y equívoco 
de un vago simbolismo, pero que revela la degra- 
dación progresiva de un grupo de individuos fas- 
cinados por un objeto. Hay una diferencia esen- 
cial entre «Ping-Pong» y esta última pieza «Paolo- 
Paoli». Mientras la primera consideraba el destino 
de un grupo como símbolo de la condición humana, 
en «Paolo Paoli» los personajes se representan a 
ellos mismos, ostentan una encarnadura propia. La 
vida es una perpetua corrupción, un tráfico infer- 
nal y universal, Tal es la idea directriz del drama 
donde Adamov sigue la evolución de un mundo de 
pequeños seres viles, mezquinos comerciantes e in- 
dustriales a través de los acontecimientos históricos 
que se desarrollan en Francia desde 1900 hasta 
1914. La evocación sarcástica, cruelisima de esta 
época se lleva a cabo mediante una exhibición de 
proyecciones, en la pantalla del teatro, con frases 
y retratos de Poincaré, Barthou, Lyautey, trozos de 
periódicos sobre Dreyfus, la guerra del Transvaal, 
el Kaiser en Marruecos, al tiempo que se oyen can- 
ciones de «la belle epoque», discursos de políticos 
de una asombrosa inconciencia, de una retórica es- 
túpida y vana. Estas proyecciones que desconcier- 
tan al público, en un principio, constituyen el sen- 
tido de la representación y su significación anti- 
cipada. o 

Paolo Paoli, personaje central, es un entomólogo 
vendedor de mariposas que los penados de la Gua- 
yana cazan para él, a precios trrisorios, Su mujer 
Stella, una alemana luterana sensual y frenética, 


ávida de todos los placeres, es amante del pluma- - 


jero Hulot-Vasseur, coleccionista de mariposas. 
Aquí todo puede intercambiarse: las mujeres por 
las mariposas, el amor por el dinero y, la vida 


ADA 


misma, un trueque, la intima ley que rige a estos 
personajes atrayéndolos y enlazándolos, Hasta un 
piadoso sacerdote, el Abate Saulnier, se ocupa de 
encontrar obreros amarillos a los prósperos indus- 
triales en conflicto con los sindicatos. El juego es 
alegre, normal. Puede, a veces, ser cruel cuando se 


sustituyen los sentimientos por el deseo á 
los objetos, pero esto no tiene importancia 
mundo lo hace y la Historia es un perpe 
fico de potencias, de capitales, de territori 
poblaciones. Viven el mundo feliz y prós; 
«la belle epoque» Pero, este pequeño mun: 
fecto, un buen día se descompone y deja de 
nar: la guerra del catorce ha estallado. Y: 
puede continuar el juego ingenuo y simpl 
cuenta corriente, del Debe y el Haber. Pao, 
no quiere renunciar al juego y se trastorna 
a su mujer y a su comprador Hulot-Vasseu 
se dedica al comercio más provechoso de | 
para uniformes militares. Paolo no se resigr 
tos cambios y protesta ante su amigo el Aba; 
nier: «Sepa, mi pequeño Saulnier, que a esi 
ro le puede usted decir ¡adiós! Este dinero 
verá a rodar en nuestro sucio y pequeño cl 
Luego se lanza a una descripción quejum 
lírica sobre el proceso abstracto de la circ 
del capital. 


La primera parte de la obra pu 
finirse como la comedia de una existencú 
mente artificial, libre y gozosa donde los pez 
disfrutan de una autonomía real, Pueden ht 
los acontecimientos históricos como lejano, 
sorios. La segunda parte, es la tragedia 
comedia: los personajes ya no son libres, l 
ria los aprisiona, los gobierna, los dirije, El. 
trágico y poético se ha conseguido: la pe 
ción de la vida. Los hombres se «alienan» 
cribirse en un mundo y se transforman e: 
nos. La figura de Paolo Paoli es trágica, 
cómica, porque no puede renunciar a su ju 
liz y no acepta los tiempos nuevos, crudos 1 
No comprende lo que sucede en su pequeñ 
do. Estos seres ya no se reconocen ni habl 
lenguaje que el feroz e implacable de la nel 
Ya no son libres, sino objetos de la histo 
les empuja a esta crueldad y a la lucha de 
dualidades. : 

Adamo0v «que siente ung simpatia proful 
sus personajes, uná verdadera comprensión» 
justifica situándolos en su verdadero contoz 
tórico explicando la raíz fatal de su estup 
su decadencia y de su ruina. 

En los primeros años de la postguerra e 
de vanguardia se orienta hacia la abstrace: 
primeras obras de lonesco, de Beckett cons 
la, expresión de la insatisfacción o de la vid 
rior del autor. Los temas suelen ser irreale 
los sueños del profesor Turane, el relativis 
soluto de todos contra todos, la ausencia ( 
tencia de Dios en las piezas de Beckett. 

Pero una corriente realista crítica se 
poco a poco dentro del teatro de vanguardi 
lo Paoli, la obra que acabamos de analizar 
racterística de esta evolución. 


EsTa pieza teatral «El Rinoceé 
estrenada últimamente en París en el Thé 
France, es voluntariamente equívoca y ni 
al principio bastante desconcertados. No s 
cómo ni dónde situarla. No obstante, toda 
teraria se halla «engagée», comprometida ' 
un sentido existencial, como quiere Sartre 
como sostiene Lukács, al reflejar una con 


(1) Sartre. 


“Dossier”... 


(Viene de la página anterior.) 


Estado se le ocurrió, en última instan- 
cia, un juego de prendas: la dictadura 
de la República Dominicana contra la 
dictadura revolucionaria de Fidel Cas- 
tro. Ya en las últimas reuniones de la 
O. E .A., Norteamérica, dándose cuen- 
ta de la situación, había apoyado las 
mociones venezolanas acusando a la 
República Dominicana de haber insti- 
gado, con pólvora, sangre, dinero, los 
atentados de Caracas y otros que ocul- 
tan su nombre. 

Con ello se hacía una concesión im- 
portante a las izquierdas democráticas 
que constantemente insistían en la 
desaparición del Estado de Trujillo. En 
virtud de ello se produjo esa pequeña 
escena de sainete político del siglo ro- 
cocó—polvo de rape y quincalla—de la 
dimisión de la Familia pocos días an- 
tes de comenzar la Conferencia. 

No se puede negar que la operación 
era inteligente, pero existía una gran 
desproporción en las prendas. Conde- 
nando a la República Dominicana, la 
izquierda de ¡Betancourt parecía con- 
seguir su objetivo ante las masas, se- 
ñalándoles de qué forma se continuaba 
la tradición antidictatorial, pero era 
muy difícil lograr la equiparación en 
el juego de las prendas, Hasta el más 
inocente lo podía prever, 


SI NORTEAMEBRICA, SI HERTER, 
hubiera comprendido que eso no era 


suficiente, que el horno iberoamerica-, 


no no está para bromas, no se hubie- 
ra contentado con los 500 millones de 
dólares—más 100 para Chile—y el pas- 
tel dominicano, sino que hubiera pues- 
to las cartas boca arriba para una ope- 
ración histórica ineludible que hubie- 
ra dejado en la cuneta, de verdad, el 
impulso ruso-chino. Hubiera tenido 
que señalar, rotundamente, la distan- 
cia que existe entre la política de Es- 
tados Unidos y la de las viejas compa- 
ñías del tipo de la «United Fruit», inau- 
gurando una política de renovación 
social en el plano de una situación 
irreversible: la economía de servicio 
—como lo fué, en el fondo, el Plan 
Marshall, que no instituía el privile- 
glo—y de colaboración . 

Al revés, toda la operación se basó, 
bajo el ojo tenso de la preocupación, 
en un juego de prendas que no podía 
dar por resultado lo que se pretendía: 
la condena específica de Cuba y que no 
ha superado tampoco el dilema de los 
treinta años de dictadura en Trujillo. 
En cuanto a los principios generales, 
ya estaban supuestos. 


Septima explicación: En el terreno 
de las dudas. 


La moción de Perú sobre la presen- 
cia de influencias extranjeras en Amé- 


rica—léase Rusia—, estaba en el áni- 
mo de todos y era patente en la últi- 
ma fase de la revolución cubana, pero 
no lo era en su principio, cuando hu- 
biera cabido una nueva definición de 
los deberes y los derechos entre las 
compañías inversoras y el nuevo Ré- 
gimen. 

El delegado brasileño en la Confe- 
rencia y ministro de Asuntos Exterio- 
res, Horacio Lafer, se apresuró a de- 
cir, ante los 500 millones de dólares, 
que «nada sería resuelto con paliativos 
y medidas de urgencia. «Nosotros—di- 
jo—jamás hemos cesado de atraer la 
atención de nuestra gran aliada del 
Norte acerca de la necesidad de abor- 
dar, más positivamente, los problemas 
de América Latina. No nos parece ra- 
zonable que la nación más rica del 
mundo disperse sus medios por los cua- 
tro rincones del planeta en tanto que 
se plantean, sobre el continente, unos 
problemas que Se agravan por días.» 

En cuanto a la ayuda económica, 
conviene señalar que en el curso de 
1946 a 1959, es decir, desde el final 
de la II Guerra Mundial al estallido 
cubano, Norteamérica ha proporciona- 
do a Iberoamérica ,a 20 países, menos 
medios que los proporcionados en ese 
mismo tiempo a una ficción estraté- 
gica: Formosa. Sin la guerra fría y sin 
Cuba, la situación hubiera continuado 
en la misma forma. 

Añadamos, porque de estas cosas se 
habla poco, que durante el curso de la 
Conferencia de los Estados America- 


nos, el propio delegado peruano 
Barrenechea, después de pedir 
que se mantuviera «dentro de 1: 
cipios originales de la revoluc: 
apresuró a decir lo siguiente: 

«Nuestras masas laborales t: 
en unas condiciones inhuman: 
otros debemos eliminar la mise: 
cias a un vasto plan de coor 
que asegure la estabilidad de | 
cios de nuestras materias prim 
por medios puramente financie 

Es decir, en el curso de una ' 
preparada y con unos fines cl 
fueron suscitando unas dudas 
taban al margen mismo de la ] 
iracunda de la delegación cu 
que nacían de una misma si 
psicológica: la presión popul: 
al margen de las intervencio: 
munistas, comenzaba a solid 
con los cubanos .Nadie se atreví 
un pas oabierto en un terreno 1 
baladizo y el propio Christian 
después de un «do» de pecho 
retiraba inteligentemente su ma 
censura contra el régimen cub: 
nadie se hubiera atrevido a c( 
abiertamente en razón de qu 
está convirtiéndose, para los de: 
un fantasma que puede agitar 
tra Norteamérica al objeto ins 
nuevas obligaciones o cambic 
política U. S. A. 

Las dudas, pues, fueron g 
más partidarios a medida que € 


(Pasa a la 


/ 


) real y de la vida. Se quiera o no tra- 
»ntido del hombre, de la existencia y, por 
uiente, independiente, viviendo por si mis- 
el fruto de un cándido e ingenuo idealismo. 
ratro de Tonesco se diferencia crudamente de 
guardia que apareció después de la primera 
li mundial. Las escuelas literarias a que dió 
como el dadaísmo, destructor de la palabra 
ao envasada; el surrealismo, que nos descu- 
il zona secreta y penumbrosa del ser huma- 
Huturismo, revelandonos el dinamismo veloz 
lmverso, constituyeron verdaderos descubri- 
bs de mundos desconocidos, ensayos, experi- 
is que nos aproxrimaron a un mejor conoci- 
p ae la realidad y del hombre. £l manifiesto 
vista reviste tanta importancia como las fór- 
matemáticas de la ley de la relatividad. An- 
reton, Luis Aragón pueden ser hombres de 
1. tan importantes como Heisenmberg o Bohr. 
¡¡guardismo fué primero un método de inves- 
im, un punto de partida algebraico. Los que 
¡i2daron con la fórmula solamente entre las 
lp, se perdieron en la nada. Luego vino la pro- 
vación individual, creadora dentro del nuevo 
p descubierto por la ciencia vanguardista. Pe- 
e vanguardismo de lonesco, como el de Robe 
E) de Butor, que sustituye ¿a realidad psico- 
y visceral y confidencial del hombre por sím- 
bbjetivos o descripciones perceptivas del mun- 
cunstancial, es el fruto de una reacción con- 
existencialismo y renuncia, por anticipado, 
>» descubriminto del hombre, a su participa- 
ictiva en la historia del mundo, para concen- 
solamente en el perfeccionamiento de los 
is instrumentales de la visión, de la percep- 
del oído o, simplemente, del juego simbólico 
vipulación, más o menos trascendente, de ob- 
¡de animales o de cosas externas. El fin que 
)pone es lograr la lucidez «objetiva», la ilu- 
ción resplandeciente de la objetividad del 
o convirtiendo los hombres en objetos, es de- 
ljelos de sí mismos, alienados por su figura 
tencia objetivada. Esta objetivación fetichista 
mbre es una manifestación típica de la deca- 
1 de un arte y de una literatura que se iden- 
¡con la rigidez, inmovilidad definitiva, peren- 
Pestatuaria o momificada. Con arreglo a esta 
bría de la, alienación, o de esta simbólica ob- 
ita, podemos juzgar «El Rinoceronte», única 
L, 4 su vez, para comprenderlo. 


: Se define esta obra de vanguardia por 
ura tendencia contra el humanismo, la psico- 
y las ideclogías. Pero si bien aun los críticos 
advertidos e inteligentes elogian esta pieza 
2, revolucionaria, demoledora de la vanguar- 
ue rompe los moldes tradiciona:es griego-bur- 
es decir, comunicativos y patéticos del teatro, 
explosión de entusiasmo de las primeras jor- 
$ siguió una atonía, una indiferencia general 
1 Obra misma. ¿A qué atribuir esta rápida de- 
ón del público? Creemos que cuanto nos es 
) nO nOs importa y nos deja indiferentes. Ad- 
nos que la diversión, la risa contribuyen a 
lecer esta distensión que vive el mundo, pero 
obra que no nos concierne y no nos ilumina 
1 por desinteresarnos. No se puede suprimir, 
e llama Jonesco, el pecado de la identificación, 
, la comunidad trágica del destino. Si no po- 
's participar en una obra, reconocernos en 
Qu la postre deja de llamar nuestra atención. 
minar el sujeto hombre quedamos en una per- 
10d divertida, en un desconcierto ameno y ex- 
r que nos distancia y nos separa hasta un 
O que no volvemos a ver ni a leer una obra 
da fuera de nuestro mundo. 


trama, bien simple y sencilla, intenta provo- 
os la repugnancia para lograr la distanciación 
spectador con el espectáculo y poder contem- 
o objetivamente sin conmovernos. El protago- 
, Bérenger, es un empleado de escritorio, lri- 
entimental, sincero, bebedor, una superviven- 
lel hombre, de su pasado. Aparece en un bar 
ersando con Jean, su amigo, un personaje se- 
responsable, quien le da consejos de acción, 
al y de abstinencia. Bérenger está secreta- 
enamorado de Daisy, la mecanógrafa de su 
pasión oculta que no se atreve a confesar 
? es pobre y no tiene futuro ni destino. So- 
as dificultades se entretiene con su amigo 
gracioso diálogo cruzado con otro que, al 
tiempo, sostienen un Lógico y un Viejo el 
admite pasivamente los razonamientos absur- 
profesor de lógica. 


g primer acto podemos deducir que, para 
el verdadero hombre es Bérenger: un po- 
abandonado que no se cuida de sí mismo, 
ído de fines y de propósitos, que se deja 
por la corriente de la vida. Por consiguien- 
el más fuerte y resistirá, en su condición 
q la epidemia de «rinocerontitis». Mien- 
el Lógico, con su propensión oculta a ob- 
, encarna la soberbia racional y se de- 
mismo hasta dejar de ser hombre. De re- 
como una exhalación, pasa un rinoceronte. 

e con vehemencia si tiene un cuerno o dos, 
o O africano. El rinoceronte aplasta un 
a desoladora de la propietaria, confu- 
al, comicidad inevitable. Luego, en una 
—publicaciones jurídicas, aparecen diver- 
ajes que discuten la intromisión extra- 
el rinoceronte en la pequeña ciudad. 
r confirma la noticia inverosímil y, en ese 
, llega la gruesa señora de otro empleado 
imdo que su marido no puede ir a la ofici- 

se ha convertido en rinoceronte. Más 
renger visita a su amigo Jean, con quien 


A 


ZOOLOCIA Y «VANGUARDIA» 


Señor Don Carlos Gurméndez 


Lor 


AMIGO CARLOS: CONCLU- 
YO de leer tu trabajo: no en- 
tiendo. Sí tu trabajo, que es mag- 
nífico. Lo que me desorienta es 
el motivo de tu crónica: “El ri- 
noceronte.” 

Cuando topo obras de van- 
guardia así, me digo: soy un ex- 
tremeño invariable, Ya conoces 
el opinar de Quevedo, o Lope: 
“Cerrado de barba y de mollera”. 
Pero ¿será así? 

Tengo respeto ante cualquier 
investigación del alma humana, 
tan de suyo ocultista; ante cual- 
quier descendimiento al “subte- 
rráneo”... Mas el respeto no su- 
pone adhesión. Y hasta me ten- 
go, a ratos, por “rinoceronte”, 
cabra, lagarto, toro, gusano, pe- 
rro..., lo que quieras, pero sin 
perder el ánima. Mi conciencia 
de la hombría subyuga a lo zoo- 
lógico, lo asume; y sin esa im- 
perativa “hominidad”, el hom- 
bre, ¿qué es? 

Algunos de hoy, actuales, se 
solazan “pensándose” descendien- 
tes del lagarto y el mono. Sus 
razones tendrán—no digo que 
no—. Lo que me inquieta es que 
les “guste” esa ascendencia, A mí, 
no: prefiero creer en Adán. Y es 
el caso que sin Paraíso no nos re- 
conocemos “humanos”. La evolu- 
ción será cierta—lo que falta por 
probar: en ciencia es evidente 
“hoy” lo que no pasa de subter- 
fugio (dato revisable) mañana—. 
Si lo es, ha de serlo a partir de 
un edén perdido; una caída que 
empujó al ser hacia su declina- 
ción y que al llegar a cierto es- 
tadio degradante re-tomó altura. 
En el hombre están lo abyecto o 
zoológico —nótese que se torna 
abyecto al no ser zoológico puro; 
fuéselo y sería inocente—y lo an- 
gélico o ante-humano, sobre, 
más... El hombre excede de sí. 
He ahí que hacia abajo haga el 
“rinoceronte”—en recuerdo, qui- 
zá, de su inocencia muerta— y ha- 
cia arriba aspire al “cristo”. La 
mayúscula torpeza de quien no 
ve esto, es suponer que se re- 
cobra la inocencia buceando en 
la zoología, como si allí radica- 
se; cuando lo que tenemos de 
ángel (alma consciente) impide la 
nuda animalidad. El que hace el 
inocente-rinoceronte se autoenga- 
ña; hace, además, el ganso... 


ESTOS “IONESCO”, “Robbe 
Grillet”, etc.—con todo respeto 
sea dicho—graznan a su modo, 
que es inteligente, aunque des- 
orientado. Son pioneros de brúju- 
la errática. Hallazgos menudos los 
suyos, en cuanto el camino car- 
dinal está en el corazón propio 
—como vieron Sócrates, Agustín 
de Hipona...; camino insondable 
en su menudez física, capaz de 
contener al universo. El corazón 
humano admite el experimento 
insensato del “converso”: meter 
en un hoyo de la playa, abierto 
con las uñas, al mar infinito. Hay 
que arañarse, para ello, y que el 
corazón, cual el mar, sea inacaba- 
ble e insomne. Así en Shakespea- 
re, en Dostoievsky... Enanillos as- 
tutos me parecen los “objetivis- 
tas” de hoy, que hacen de algo 
mecánico o técnico un fin de la 
investigación. Suplantan la sabi- 
duría por el método, sin que el 
sustitutivo añada un ápice de ta- 
lento al que les es propio. 

Ciertos lectores sencillos pican 
el anzuelo; los más, no. Pues co- 
mo tú apuntas, aquello que nos 
es “extraño” deja insensible el 
alma, tras hostigar, acaso, su piel. 
“Que me hable de mí, me aluda, 
me prenda, me hiera, me exalte”, 
pide el lector o espectador cons- 
ciente a su autor; el cual ha de 
oficiar un rito sacro: el de in- 
molar su alma, cordero pascual, 
para que la nuestra escuche, se 
identifique y sane... El oficio pur- 
gativo de la creación artística es 
su ley. Y no proviene esta ley 
del autor o del espectador, sino 
que se les impone por designio. 
Es de origen divino. Para curar 
—en espíritu—hay que sonrojar- 
se. El pudor es la moneda que el 
hombre paga por su inocencia 
perdida. Así ocurrió con Adán, y 
desde entonces, sigue... No lo to- 
mes a broma: la obra de arte 
nos cobra ese diezmo, Reanuda- 
mos, ante las tablas o leyendo un 
libro serio, honrado, la aventura 
no impune del Paraíso: desnudos, 
tomamos conciencia de nuestra 
pecaminosidad. El alma lúcida del 
autor, que padece por sí y por 
nosotros, es la espada de fuego 
que nos expulsa de la pacífica 
morada. “¡Afuera, engañosos 
—parece decir—porque habéis 
prevaricado. Arrojad la careta!” 
Y el rubor sube a la cara... 

El hombre que no teme o pien- 
sa mal de sí, y que no convierte 
en “conducta” su pensamiento, su 
fe, incurre en farsa. De la farsa 
al drama va lo que del simula- 
cro a la certeza. De aquí que en 
la escala artística primero sea lo 
doliente y luego lo jocoso, su 
máscara... Me parecería mejor 
lonesco si se trocase él—sus per- 
sonajes—real y verídicamente en 
“rinocerontes”. No siendo así, 
desconfío; me digo: truco. Y tal 
es, hablando dramáticamente. Co- 
mo Alan Robbe Grillet, el otro, 
o el otro... debían convertirse en 


silla, libro, mesa, ventana..., los 
objetos inertes, elevados a prota- 
gonistas, de su creación. No lo 
hacen. ¿Por qué? 


SE ABREN DOS posibilida- 
des: una es que sufren poco, ca- 
si inanimadamente; sus cantos de 
pena son ficticios, fruto de arti- 
ficio y cálculo; tienden un an- 
zuelo al desprevenido lector. El 
segundo motivo de reflexión—y 
ello les justifica humanamente— 
es que denotan el desconcierto 
humano actual. Su caos íntimo es 
el del común; traducen la “crí- 


1 


sis” colectiva. 


No conviene elevar la voz; di- 
gámoslo sin énfasis: nuestro 
“hoy” intelectual, rotos los diques 
formales, se vierte en cauces bal- 
díos. Quiero decir, con palabras 
de E. Ubaldo Genta, que el hom- 
bre opone neciamente materia a 
espíritu. Pero no es la ecuación 
correcta: al espíritu, que es ma- 
teria transida de “dictámenes” for- 
males, de inefables leyes, se opo- 
ne el caos, Ha desaparecido, para 
bastantes ho m bres, la “formali- 
dad” legal del espíritu, y así de- 
ambulan, de la zoología a la ma- 
teria insípida, en busca de su al- 
ma... Esta materia es muda; a lo 
más “rinocerontesca”. Si Iones- 
co embistiese en las tablas, con 
uno o con dos cuernos, nos con- 
vencería—todavía sería “huma- 
no”—, No haciéndolo así, ¿qué? 
¿Su obra es inteligente? Ha de 
tratarse—y no la conozco, pero 
arriesgo el juicio—de inteligencia 
convencional; farsa del dolor ve- 
rídico que en el hombre ordina- 
rio anida. 


El peso y densidad del alma de- 
ciden de su conciencia. Concien- 
cia ética y conciencia intelectiva. 
No son disidentes. Volvemos al 
principio: ¿enseña “El rinoce- 
ronte” a sufrir? ¿Purifica? Dos- 
toievsky lo dijo: “No puedo dar 
otra lección.” El arte que no sa- 
na, cura, alivia..., sabe a poco: es 
liviano o “cientifista”. La liber- 
tad que el arte puede darnos es 
reflejo de la que dentro llevamos. 
Por eso existen autores para lec- 
tores, y viceversa, Si yo me hago 
lector “objetivo”, ¡ay de mí!: es 
que enfermé del alma. Avanzo 
hacia atrás, como cangrejo. Pues 
el espíritu es ascensión, penetra- 
ción y no epidermis ni... episodio. 
El espíritu traspasa lo anecdótico 
y periférico, en busca de lo esen- 
cial y perenne. De ahí que sea 
dramático. Y el que confunde la 
“certeza” o evidencia de la mate- 
ria con la “formalidad” y bulto 
en que el alma anhela reposar, no 
sabe... Error al que se inclinan 
los “objetivistas”, quizá con toda 
buena fe. 

Te dejo. Al venir comentare- 
mos lo que haya del “Rinoceron- 
te”, y qué se sigue de él... Prefie- 
ro el “chivo ibérico”. ¡Esas bru- 
mas—bromas nórdicas, 

Afectos, 


J. Fernández-Figueroa 


Madrid, agosto 60. 


había reñido en el primer acto, para aceptar sus 
razones y reconciliarse, Pero discuten de nuevo por- 
que Jean se muestra distinto, violento, desmesura- 
do y, a medida que se exalta, va transformándose 
lentamente en rinoceronte. 

Lo más acertado y convincente de la pieza cree- 
mos que es este I11 acto. Efectivamente, la trans- 
figuración se opera ante los ojos del espectador 
con una evidencia realista: un grano puede con- 
vertirse en cuerno, la piel adquirir una dureza ani- 
mal, la voz cambiarse en bramido. Sin embargo, 
comparando la salud clásica de una transforma- 
ción semejante, como «El Licenciado Vidriera», 
donde se prueba la absoluta racionalidad del hom- 
bre aun en su locura, nos parece decadente y efec- 
tista el intento de Ionesco al hacer desaparecer to- 
talmente el hombre en esta auto-caricatura ani- 
mal... Debemos señalar que lonesco intenta así de- 
mostrar que el hombre es el revés de sí mismo; 
que se esconde tras su propia apariencia humana, 
es decir: ser hombre es un disfraz, y su piel, su ca- 
ra, sus manos, sus ojos unas vestiduras que pue- 
den fácilmente adquirir otro aspecto exterior como 


el de rinoceronte, papagayo, mono o perro. Y, ante 
el asombro de Bérenger, todos los habitantes de la 
escándalo que lo obligan a refugiarse en su casa, 
ciudad se convierten en rinocerontes armando tal 
a donde va su amada Daisy para convertirlo a la 
religión del rinoceronte. Pero Bérenger resiste, ella 
le abandona y termina el drama afirmando que es 
el único hombre en la tierra frente a los rinoce- 
rontes, como una supervivencia del pasado de la 
humanidad, 


Los críticos franceses han deducido que 
la obra de Tonesco constituye una defensa del indi- 
vidualismo cristiano occidental frente al colectivis- 
mo oriental o asiático. Los valores trascendenta- 
les de la cristiandad, sus postreras defensas las 
encarnaría la obstinación humana de Bérenger 
permaneciendo solo y aislaao, como representante 
típico del occidente amenazado por una barbarie 
gregaria y colectiva, por una «rinocerontitis» epi- 


(Pasa a la pág. 10.) 


CRONICAS DE LA — 


VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA, 
Vos 2 muaa como deía mi ames Ana 
María Monsó— la vda mo de sólo pue- 
kmacolía, de taumbiéán esperanza; ben e 
05 a por certo, bas == uno las 


Si la vada es mall y vez, amado de do 
lor, ¿por qué zo ha de serio cuado habia 
de eperaza? Quiero dex: ¿por qué no 
apur—de muel gado— 2 ambas, sí la 
vda ls da a monos llenas? ¿Por qué r1e- 
dur a uz sola de ellas la nqueza de la 
cxusteacia? 

Deñía em mas Croómacas anteriores: “un 


panal 
y 


melancolía leva dentro—como hermosa 3 


peaaza” Pero esto sólo es posible, sí una 
mo se cmpeña en ocmar el paso a la ale- 


cussacía que se relacida= com el dolor. 

Voy a msstr sobre éste en les presentes 
BOSS, pero mostraré cómo em cada sima 
ción cxsíe um resoríe, pea brecha por dom- 
de se abre paso la esperanza desde dentro 
poses uma lósica de la muerte. Pues bien- 
custs 2% mismo aporías existenciales que 
pezon ez lógica En tales zporías ticne su 
aposento la espersaza. 

Pa esnbr estas cómicas, mo be util 
zado el alma 252, mo la mía propia. 


Mueriz, tú no me robas la esperanza 


Muero cda día ¿Cómo dudario? Lz 
muere es comtesporínez de la exmstencia. 
No es aleo que eué all. lejos, usa fosz 
E A Jo Je 


HARO y Sato Bemidde, al iaa emp el 
oo dencia de todos mis actos, el 


morncuío En QUE HE CUSIPO Se ICMÉSSrará 
a Ll mater 

OB. los ojos ciegos de la muerte, Voy 2 
la muerte dispuesto 2 sufi un despojo 
bsoi ado de mu propio yo. 
jegos de la muerte. Por- 
A s, 


Zar pd, 1 paca ésta como pesa 


guedad que E dE 
méxma dsponiiiidad Siento que sólo soy 


SECO SY vwo l muerte como la zbsolntz 
roumacia Debo estar dispuesto 2 que la 


muerte resulte más vida O que se2, más bien, 
la introducción a la mada. Esta desmudez de 
mtención —<sponibilidad—es una especie 
de moche oscura de la existencia. 

Vir le muerte de otra manera sería fÍ2- 
tlzar me exstencia, paralizaria. La dispo- 
mbbidad me pereite desarrollar indefimida- 

PEA ma tenso em mi poder todos los 
de la exustencia, espero, y BO me 1e- 


cs escepticismo, mo me satisízce... Siem 
to que pa conciencia trasciende todo cuanto 
me ocurre. Mi espíritu abarca cualquier se 
ceso temporal De otra manera: para mi 
espirita. el tiempo se compone de anécdo- 
tas que 2quél abarca y trasciende. La muer- 
te es una anécdota, uma de las muchas aco- 
metidas del tiempo. (Me parece que era He- 
gl quien decía que, mientras el animal 
padece la muerte, el hombre puede 2cep- 
tara convirtiéndola en un acto humano in- 
temmado en s= conciencia Siento, cm pÉ 
mismo, que esto es verdad ¿Sería posible 
Si me espírita no fnera inmortal”) 

Por otra parte, vir mo es vWwr sólo en 
el tempo Tengen conciencia de uma vida 
sobretemporal; mí espirita “recuerda” expe- 
miencias de sobretemporalidad. 

Mi espírity está abierto a lo mfinito. MI 
cuerpo, en cambio, es una conexión con la 
anécdots, con el tiempo, con las cosas fimb- 
tas. Es necesario que el cuerpo perezca para 
que aquél cumpla sus apetencias más pro- 
fundas, ambendo del círculo vicioso de la 
decepción. . 


ESTO LO ESCRIBO CON CIERTA in- 
sswiwad Porque siento, por otra parts, 
descos de mo morir, de que mi cuerpo Eo 


- se corompa. Podría decirse que uno quie- 


re morir y no morir, al mismo tiempo. Mo- 
rr” para abolir de uma vez la decepción y 
la angustia. No morir. para que este cuerpo 


“Dichosos los que se reúnen en la tris- 
teza sin pecar contra la esperanza.” 


mío mo se corrompa y no me traiga, con 
la muerte, o E 

Quizá exista un apego dejequilibrado al 
CaSIpo, Ea mos induce a reducir la vida 
en í a la sols vida que transcurre en sus 
fronteras temporales. Existe, en el hombre, 
una tendencia matural al empirismo que le 
meapacía para sent su immorialidad 

La relación del cuerpo con el espirita es 
uno de los problemas más serios plantea- 
dos 2 muestra vida 

Mi espiritn—según siento —está abierto al 
Ser, se desenvuelve en un ámbito absoluto: 
por eso, cualquier negocio coa los entes 
—SETES y actos fimitos—le produce hastío y 
melzns 

Sor AE AE 
propia espírite sitiado en el cuerpo. El 


y 


alma es le versión rias y carmal del 
espírita... Quizá esta meras tam- 
poco pongo con mu ba seguridad —ayude 2 
aclarar el “mmsterioso” querer morir y no 
morir: mi alma teme la muerte, mi espe 
rióte la desea. 

“El espiriia reptz de siermo”—dice Gra- 
ción con frase barroca y férminos propios 

un banquete, Es decr. No bay un ser, 
EO pa un acontecimiento que le sacie. 
Siento —<xapermento—que soy eterno, que 
la sobretemporabidad me constituye... Si soy 
así, entonces todo puede llegar. 


Meditación de la noria 


Me duele el estómago, me duele la ca- 
bezz, puede decirse que me duele todo. Y, 
en realidad, han sucedido pocas cosas; casi 
nadz MG razón me advierte de la despro- 
porción entre el motivo y la resonancia 
afectiva: pero mo puedo defenderme. Me 
siento imerme, indefenso. He abí en qué 
consiste la injusticia radical de la vida, tal 
como yo la siento: en que los hechos afec- 
ten de una forma desorbitada, no propor- 
ciomada. a su valor real 

to la are de volverme duro, de 
E contra estos asaltos, 

Me duele todo esta tarde. No puedo st 
quiera acogerme a un pensamiento que me 
distraiga. Me domina un instinto de defen- 
sa, busco algo en que apoyarme, algo que 
me defienda. Es por eso que estoy ahora 
asomado a la ventana desde la cual puede 
contemplarse un trozo del paisaje castella- 
zo. Algo hay en él que me atrae irresís- 
tiblemente: su dureza. La tierra es dura, 
sou duras las piedras, los hombres tienen 
el corazón duro. 

MG mirada es una invocación a la dure- 
za. Siento —quiero sentir —afmidad con este 
paisaje que ya no puedo eludir. 

Este es uno de los pueblos en que el 
paisaje está cargado de densidad metafísi- 


ca. Aquí todo lo acabadero está trascendido 
por una referencia a lo que no muere. Aquí 


la realidad de cada cosa y de cada día está 
tocada por un reposo metafísico y supra- 
temporal Aquí no tiene sentido la angustia, 
la cual nace siempre cuando ponemos es- 
peranza em aquello que no puede darla. 
Aquí—<erca de esta kuerta, blanco de mis 
cjos— “fué mascido”, vivió y sufrió un ju- 
dío cristiano, Fernando de Rojas, autor de 


BERNANOS 


una de las tragedias más verdaderas de to- 
dos los siglos. Este hombre, amargo des- 
cendiente de la raza de Nuestro Señor, no 
quiso decirnos más que esto: cuando nos 
afinmcamos en lo terreno, cuando ponemos 
esperanza en las cosas de aquí abajo, el do- 
lor y la desventura nos muerden sin tregua. 

En este pucblo vive también, ahora, el 
escritor que firma abajo. Ante sus ojos tie- 
ne, ahora mismo, un paisaje sencillo, ant 
mado por un animal manso, dulce, obedien- 
te. A la derecha del huerto, al cual da mi 
ventana, hay una noría provista de nume- 
rosos canjilones hechos con la hojalata de 
unos botes. Platera—así se llama el ant 
mal-Jleva sujeto al cuello, caído de can- 
sancio, el palo que hace girar la rueda. 
Lleva los ojos vendados. 

¿Hay algo más digno de verse? 


VEO EN LA CIRCUNSTANCIA de la 
noría un símbolo de lo que es, a veces, la 
vida del hombre. A veces, el hombre no ve. 


No es esto sólo. La curva que el animal - 


va describiendo con perfección repetida es 
también sieno de una situación humana. 
Para el hombre la línea horizontal signift- 
ca ascenso, progreso, acercamiento a la 
plenitud. La curva repetida, sín embargo, es 
sieno de esterilidad, actividad vacía e ín- 
útil ¿Quién no ha experimentado, alguna 
vez, lo que es estar dando vueltas y no 
poder desprenderse de la prisión de la cur- 
va que. nos oprime como un círculo vi- 
cioso? Queremos andar, subir, progresar. 
No podemos. 

Me fijo ahora en la mansedumbre del 
animal, en su paciencia infinita y dulce. 
Mis ojos ven, además, cómo los canjilones 
vierten sus aguas a un canal subterráneo. 
Ese agua irá después a los bancales y será 
luego verdé lechuga, trigo moreno, redonda 
aceituna. De ella beberán otros animales, 
beberán los hombres. 

¿No podría ser que, dando vueltas, ade- 
lantáramos? ¿No podría ser que, vendados, 
viéramos? Esto es absurdo. Pero es que e 
espíritu—como ha explicado un hombre in- 
teligente y bueno—es esencialmente absur- 
do, E porque en él todo puede con- 
tradecirse teniendo sentido. 

Este paisaje minúsculo de la noría está 
enmarcado en otro más ancho: la tierra, 
el ciclo y los hombres de Castilla, Castí- 
lla es cristiana. Pero sobre el modo eris- 
tíano de ver las cosas pusieron su huella 
otros modos de verla. Aquí llegó, con su 
ímpetu recién nacido y a través del Me- 
diterráneo, la verdad cristiana; pero aquí 
llegaron también la “tristeza” de los judíos 
y la preocupación “eternal” de los árabes. 

Ob, Castilla. ¡Qué presente está en £ 
la eternidad. Como te desnuda el invierno, 
así te despoja de todo lo superfluo un ham- 
bre de lo eterno, de lo que perdura para 
siempre. ¡Dame tu espíritu robusto para 
hacer frente a la angustia que mete en mí 
alma el “cuidado” temporal! 

Mirando tu cielo absoluto, tocando tu tíe- 
rra absoluta, yo me vuelvo duro como una 
roca. Como tus hombres, fuerte en la bre- 
ga. Dame, oh Castilla, la eternidad que 
guardas en tu cielo azul, en tu tierra par- 
da, en el corazón de tus hombres, 


ES, 


_me entregara la eternidad, € 


posesivo externo. 


dícz que—si no quiero una ex 
gustiada de “no ser”—lo el 
tur la medula, savia y sangre d 
hacer temporal 


s 
Y 


La primavera, negación de la 


en tu madera mí cabeza enter 
En tus ramas ¿qué buscan log y 
¿Sueña el alba en tu sonora co 
dHace tiempo gue llegó el invien 
vez tras vez se agarro a tu agu 
“ húmeda niebla. La tierna 
legó a cegar tu gracias elez 
con sus fimales alas de si 
seda es copos 4e 
que, en lujuria innúmera, perdu 
tu ardiente presencia en el ím 
porque ex ta corazón 
jrenético la eterna primazera. - 
Arbol hermano: no hay treg 

no serás un despojo más cai 
negra del invierno. Tu sangre- 


crece nucos acia 
Alma mía. Tú quieres colgar 1 
—u salvo del tiempo y de la 
en la alta primavera del mí, 
Tu enfermedad es hipo de nosta 
No te derrames: búscala en ti m 
Una fuente—alegre y pura—brín 
en la soledad seca de tu párama 


EN 


Una pequeña glosa para €: 
Ante las cosas, se pueden 2 
títudes fundamentales: 2 
domina el afán de po 
le terminar en pura ansiedad trá; 
lla otra en que domina el afán 
Este poema es una apelación abs 
íntimo, frente a las preocupacione 


El organillo habla de esperan: 


Me he venido, solo, a este 1 
donde existe—como algo obligadi 
co—un organillo. A oírlo sín [ 


Empiezan 
mildes—¿será la humildad lo 


definitivamente, Dolor Eh no se. ' 
instante, por más que uno se 
que hace para distraerse 

Estaba ojeando unos libros po 
ría de mí costumbre, Las ideas no 
distraerme... Sobre un dolor ínn 
yeron, de improviso, las notas di 
llo. Mí alma se abrió para recib 
música. Algo esperado me traían 
notas. O algo que había dentro 
liberaba. ¡Qué prodigio! Todo 
menzar de nuevo. Todo era paro 
por un camino, por otro. Me es 
futuro sín estrenar. 

Esta tarde, aquí en Mali 
ciudad y lejos también de 
puedo preguntarme cuál es el Pe 


la mísma esperanza. 

La tarde—esta tarde del mere 
ta tarde del Madrid crepuscula 
yendo, va muriendo lentamente 
lentitud maravillosa de las notas 
nillo. 


4 


La libertad engendra esperan 


Esta noche tengo hambre de |! 
pan, simultáneamente. 

Esta noche tengo hambre de | 
que no exista. 


' 
1 
y PU Ad 


oche..., este día. ., este mes..., es- 
' ué es el hambre, si se sabe 
1 tel minar? No sería tal. Uno po- 
1er, Pero uno, en realidad, no co- 
jabe cuándo comerá. 

mbre es algo serio. Desemboca en 
mparo absoluto. Por eso, coincide, 
con el hambre de Dios. Uno ter- 
rando u odiando. 

yo bendigo el hambre. En sí, no 
cible sino aborrecible, pero tiene su 
a: si se le acepta, ofrece como res- 
ma certidumbre de valor incompa- 
a miseria no me roba la libertad. 
ros, los que os dedicáis a la edifi- 
le la ciudad terrestre, no soportáis 
1 esto. Ponderáis demasiado la im- 
a del pan, a pesar de que se os 
¡e tiempo, por quien mejor podía de- 
le no sólo de pan vive el hombre. 
l edificando. Pero yo os prevengo, 
3s, contra vuestro posible egoísmo 
)», contra vuestra posible vanidad... 
bién quiero contribuir: pero dejad 
¡distraiga y me equivoque al colo- 
¡piedra o mi ladrillo. 


ve y el espíritu hablan entre sí 


antes: La carne (en ella pueden in- 
de un modo amplio, el subcons- 
í aquellas fuerzas que suelen expre- 
lejor durante la noche y en los ám- 
iCuros), 
spíritu (y en él la conciencia que 
su libertad a la luz y en el día, 
tiempos claros). 
otarán algunas contradicciones. No 
aron inadvertidas, Son contradiccio- 
la vida real. 
Tenemos un mismo ser y apenas si 
s noticias el uno del otro. 
Me eres extraño. Tú eres la expre- 
; una potencia que rechazo. Hay en 
que—siéndome ajeno, antípoda—se 
pone desbaratando cualquier intento 
+ independencia... Te rechazo y te 
1 mismo tiempo. 
Castigamos al mismo ser. Tú hacia 
yo hacia arriba... Somos dos fuer- 
¡una misma unidad, 
Estoy fuera de mi sitio. Siento una 
ostalgia, De la tierra vine y a ella 
volver, 
Yo vengo de arriba y hacia arriba 
nto volver. Pero, en realidad, ni ven- 
vuelvo: soy inmortal. Pertenezco a 
linaje. Obedéceme. 
No me conmueve tu discurso pues no 
pretensiones. Sólo quisiera abando- 
al mundo de la sensación. Dejadme 
Dejadme a solas con el placer... No 
o salir de mí para sentirme inmor- 
utónoma yo también. 
¡ongo de cinco secretos que son cinco 
as de eternidad temporal, si puedo 
así. Mis eternidades son intensas, 
breves. De cinco maneras puedo in- 
en. lo infinito a través de la inten- 
son mis cinco sentidos. 
e todos los sentidos, el tacto: por 
materia se vuelve transparente a sí, 
; adquiere una especie de conscien- 
s entonces cuando se produce el ver- 
) placer, una verdadera participación 
eternidad. 
No te emociones. Ese resorte por el 
_ materia, al ser tocada, vista u olida, 
wierte en placer me pertenece. 
a sensación fuera exclusivamente tu- 
tacto sería el más excelso de los sen- 
Pero la sensación cae también bajo 
ominios: es más mía que tuya ...In- 
Suera de mis dominios—un placer de 
cualquiera, a ver si lo consigues... 
; qué desafiarte? Ya probaste. ¿Re- 
; aquella tarde en que descubriste 
o de la mujer? Si ya en mí misma 
as— descubrí deleites indecibles, 
% se trata de otro cuerpo, de 
ne? Después de pensarlo mucho 
>—mejor, después de una decisión que 
os meses—te decidiste a probar. 
nocer, a toda costa, aquello que 
inasequible y que, sin embargo, 
¿de verdad?, me pregunto—los 
. Por fin, tenías ante ti un cuerpo 
a tocarlo, para sentirlo de cinco 


ablos. Recuerda bien: no hubo 
conseguir dos sensaciones distin- 
... Repasaste todo aquel cuerpo 
guir una sensación que aventajara 
rior. 
o. Toda posibilidad de placer 
mbre, en esa criatura que esta- 
igando—está condicionada por el 
Y la carne sólo puede integrarse en 
ecediendo al amor... Fuera de 
adero, es muy poco verosímil 
e no resulte monótona, aburrida 
a de hastío. 
r lo pongo yo. 

ombra tu recuerdo de mis su- 
te entre nosotros una unidad 
: en uno de los dos 


á en mí que soy simple y por eso 
correr todas tus esquinas y todos 


Cinco poemas de Antonia Pozzi 


Antonia Pozzi, nació en Milán, en !912. Se suicidó, 
a los veintiséis años. Prácticamente, hasta un año 
después de su muerte, en que se hace la primera edi- 
ción de su único libro PAROLE (!939), Antonia Poz- 
zi era una desconocida para la poesía italiana. Sus 
poemas, escritos al hilo de la sensación, a la captu- 
ra y fijación del momento variable—impresionismo 
cotidiano—fueron hallados dispersos entre sus cartas 
y papeles, y sólo póstumamente se organizaron en 
libro. El éxito editorial fué completo y ruidoso. Tres 
sucesivas ediciones italianas y dos versiones, al ru- 
mano y al alemán, dan clara fe del mismo. Que se 
me alcance, la obra de esta poetisa italiana es des- 
conocida para el lector español, salvo las pioneras 
versiones que he ido dando, al uzar, en revistas es- 
rfañolas y americanas, y los dos poemas que incluye 
la reciente Antología de V. Horia y J. López Pa- 
checo. 

Sobre la Pozzi, ha dicho el poeta y crítico Euge- 
nio Montale: «Voz ligera, poco necesitada de apo- 
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(Presagio) 


Dudosa la luz última 
entre los enlazados dedos de los álamos; 
de expectación y frío, tiembla 
la sombra, por detrás de nosotros, 
y, lenta, mueve alrededor los brazos 
para hacernos más solos, 


Cae la postrera luz 
sobre las cabelleras de los tilos; 
en el cielo, los dedos de los álamos 
se ensortijan de estrellas. 


Algo baja del cielo 
hacia la sombra que tiembla; 
algo, en nuestra tiniebla, 
cruza como un blancor; 
algo, tal vez, que todavía no existe; 
acaso, alguien que será 
mañana; 
tal vez, una criatura 
de nuestro llanto, 


TI 
(La vida) 


A los umbrales del otoño, 


los placeres. Soy inmortal y por eso podré 
recordar tu muerte, 


C.—¿Y tú sabes algo de la corrupción a 
que estoy destinada? Siento que mis cé- 
lulas también piden inmortalidad, rehuyen 
y temen la nada de la que están hechas. 
No digo:—ahora—que soy inmortal; digo 
que vengo de la nada y de la inercia—de 
la tierra—con un impulso incontrolable ha- 
cia el ser, No debe haber retroceso. Es 
imposible. ¿Sabes algo? 

E.—Apenas si sé de tu suerte, apenas si 


la—esperando... 


yaduras, tiende a quemar las sílabas en el espacio 
blanco de la página.» 
e | o =— 
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no. Me arriesgaría a decirte a ti—por quien 
me es accesible el tiempo—esto: la verdad 
sólo se nos manifiesta a través del tiempo; 
por tanto, sólo podemos recibirla—merecer- 


Pequeño argumento a favor de 
la esperanza 


¿Verdad que el recuerdo de la desdicha 
desbarata la presencia del gozo?... 


en un ocaso 
mudo, 


descubre la onda del tiempo 
y tu rendición 
secreta, 


como de rama en rama, 

ligero, 

un descender de pájaro 

al que no le sostienen ya las alas. 


TI 
(Pudor) 


Si alguno de mis versos 
te gusta 
y me lo dices 
aunque no sea más que con los ojos, 
yo me enajeno 
en dichosa sonrisa; 
y, sin embargo, tiemblo 
como una primeriza madre joven 
que hasta se ruboriza 
si uno, al pasar, le dice 
que su niño es hermoso. 


IV 
(«Don Quijote») 


1 


Sobre la ciudad, 
repentinos silencios. 


Atraviesas, 
con una indefinible sonrisa, 
los horizontes: 
conoces las espinas de todos los setos. 


Y vas, 
más allá de los cálidos alientos de los 
el sueño después de los amores [hombres, 
el afán y la prisión, 


Sobre la cantera, que es azul 
como la corola del lino, 
liberados cantos 
corriendo: 


pero cierras los ojos 

si, en el fondo del cielo, 

las blancas alas de los molinos 
se desgarran 

en el viento. 


2 
Copos 
de la desnuda tierra 
te traen 


aterrorizados gritos: 


mientras sigue, 
sobre el ala inmensa, 
girando 

tu crucifixión. 


V 
(La joya) 


Preguntaba —los ojos cerrados—, 
¿qué seré, pues, mañana? 


Así —tú, sonriente—, 
te hacía decir las dulces 
palabras: «madre», «esposa».. 


Del tiempo de amor, fábula; 
profundo sorbo; vida 
cerrada; joya 
clavada en el corazón 
como un cuchillo en el pan. 


(Del libro «Treinta poemas», de Antonia Po?z- 
gi, Próxima aparición en «Adondis».) 


Nota y versiones de Mariano ROLDAN. 


dad de gozo. 


que alegre? 


dad!” Queda, así, inhibida toda posibili- 


¿Entonces la existencia es más dolorosa 


No. Lo que ocurre es que el sufrimien- 
to es más sensual que el gozo, está más 


ligado a los sentidos, se graba más y, por 
tanto, el alma lo recuerda con más facili- 


dad e insistencia. Pero eso no quiere decir 
que sea más real, La alegría es también 


Empe- 
Pp menos sensual. 


sé de la mía propia... Pero es que ¿acaso no 
es posible vivir sin saber, en una especie de 
noche oscura?... Deja que la propia vida 
vaya exponiendo su verdad sobre todas las 
cosas. Ella nos dirá dé nuestra esencia y 
de nuestra suerte. A nosotros nos toca no 
precipitarla, no anatematizarla de antema- 


zamos a sentir la dicha, una pequeña fe- 
licidad. Sentimos, a veces, un acuerdo entre 
el ser y lo que éste apetece. Pero en el 
mismo comienzo de la dicha aparece un 
“recuerdo” que posee este lenguaje: “¡Qué 
olvidadizo eres; toda tu vida está llena de 
dolor y te empeñas en alcanzar la felici- 


Epílogo acerca de la esperenza 


¿Quién piensa en la esperanza que no 
piense, a la vez, en el tiempo? 


(Pasa a la pág. 26.) 


existente, pero es más espiritual, más alada; 
deja menos huella en la memoria por ser 


lo] 
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UN NUEVO CURSO DE XAVIER ZUBIR 


JR ECENTEMENTE X. Zubiri ha dado 
término a un nuevo curso de 
filosofía, que este año versó «Acerca 
del Mundo». Tema clásico si los hay, 
este tema del mundo, modernamen- 
te tratado, es decir, haciéndose car- 
yo de todos los datos que la ciencia 
contemporánea ha acumulado sobre 
el problema, supone una tarea que 
sólo está al alcance de muy pocos 
hombres y no digo que se podrían 
contar con los dedos de una mano, 
porque quizá sobrarían muchos de- 
dos. 

La ciencia tiene, por supuesto, 
muy diverso objetivo que la filosofía, 
pero ¿cómo podríamos investigar el 
tipo de realidad que tiene la reali- 
dad física, biológica o humana, des- 
conociendo los fundamentales ha- 
llazgos de la fisica, de la astrono- 
mía, de la biología y de la neurolo- 
gía contemporáneas? Más aún: ¿có- 
mo podríamos hacer una teoría de 
la realidad en cuanto tal, ignorán- 
dolo todo acerca de las realidades 
que nos rodean? Esta es una buena 
ocasión para recordar que todos los 
grandes filósofos clásicos, estuvie- 
ron muy bien enterados de la cien- 
cia de su época y que algunos de 
ellos la hicieron avanzar de modo 
decisivo. Esta es una verdad incon- 
trovertible que nos enseña la his- 
toria de la filosofía y el mero hecho 
de que la ciencia contemporánea sea 
tan vasta como difícil, no puede 
justificar en manera alguna que el 
pensador actual se repliegue cómo- 
damente a su conciencia, para ate- 
nerse exclusivamente a los datos in- 
mediatos que allí se le aparecen con 
evidencia apodíctica. 

Por razones obvias, dejaremos de 
lado el complejisimo aparato cientí- 
fico que Zubiri utilizó en esta oca- 
sión y nos limitaremos a fijar bre- 
vemente su concepto de mundo, ast 
como el de los distintos tipos de rea- 
dades que en él se encuentran, 


EN las filosofías contemporáneas 

de mayor circulación, se suele 
afirmar que el hombre está prima- 
riamente abierto al «Umwelt» oO 
mundo circunstante, término que 
suele entenderse, según los autores, 
en tres acepciones diferentes. El 
mundo circunstante sería para unos, 
el mundo determinado por las es- 
tructuras biológicas del viviente; 
otros entienden que así debe deno- 
minarse al correlato de las ocupa- 
ciones y proyectos humanos; una 
tercerg opinión sostiene que el x«<Um- 
welt> debe definirse como el con- 
junto de todos los objetos que me 
son dados, en cuanto me son dados 
(a la conciencia, a la. vida...) y en 
cuanto se me aparecen estructura- 
dos en distintos planos y horizon- 
tes, quedando, según la perspectiva, 
unos objetos iluminados y otros en 
una virtualidad copresente. Seg cual 
sea la diferencia existente entre es- 
tas tres acepciones, siempre se con- 
sidera al mundo en virtud del sen- 
tido con que se nos aparecen las 
cosas o del contenido de los obje- 
tos dados a la conciencia o a la 
vida. Para Zubiri, en cambio, el 
mundo debe definirse tomando en 
cuenta, no el sentido o el conteni- 
do de los objetos, sino el carácter 
de realidad con que se nos presen- 
ta todo cuanto hay. Por esto, la de- 
finición de Zubiri se moverá en un 
plano radicalmente diverso al de 
los autores mencionados y tendrá 
un alcance inaccesible a dichas fi- 
losofías, El mundo—afirma Zubiri— 
es la unidad de respectividad de lo 
real en tanto que real, y no por ra- 
zón del contenido o propiedades de 
las cosas. 


NTENTEMOS ahora describir, . si- 

quiera brevemente, los diversos 
tipos de realidades que hay en el 
mundo y que Zubiri estudió minu- 
ciosamente, en su último curso. 

Comencemos por las realidades 
físicas. Todas las cosas que consti- 
tuyen el Universo, van surgiendo 
gradualmente dentro de un magno 
proceso evolutivo que caracteriza a 
la «realidad mundo» en cuanto tal. 
Pero este su carácter «procesual y 


emergente afecta a todas las cosas 
que en él se constituyen y las dota 
de un coeficiente de inestabilidad, 
las hace fluentes, transcurrentes y 
ésto al punto de que estas realida- 
des no pueden ser sino cambiando, 
fluyendo. Sin embargo, esta su esen- 
cial fluencia, implica una continui- 
dad en el cambio, es decir, que esas 
realidades pueden pasar de un es- 
tado a otro sin aniquilarse. Este 
cambio de estado es una mera al- 
teridad, el paso de un modo de ser 
a otro modo de ser, un «no ser» aho- 
ra lo que era antes, es decir un «no 
ser» relativo, nunca un simple de- 
jar de ser o un «no ser» absoluto 
como creía Platón. Esto no sería 
«cambio», sino simplemente, la des- 
trucción de la realidad. Si el cam- 
bio de estado supusiera la destruc- 
ción de la realidad, entonces las 
realidades físicas serían instantá- 
neas, puntuales, intemporales. En 
tal caso no existiría ni fluencia, ni 
continuidad, ni tiempo. El mundo 
se alumbraría y se aniquilaría a ca- 
da instante y su continuidad sería 
una mera apariencia, al modo de la 
aparente continuidad que percibi- 
mos en el cine provocado por la sú- 
bita aparición y desaparición de 
imágenes discontinuas. Claro está 
que probar esta «concepción cine- 
matográfica» del mundo, sería tan 
poco viable como pretender demos- 
trar, por ejemplo, la hipótesis de que 
el mundo es mera representación y 
pura apariencia. Dejemos, pues, es- 
tas hipótesis más o menos fantás- 
ticas y volvamos a la realidad. De- 
cíamos que es rasgo esencial de las 
realidades físicas su contínuo fluir. 
Pero en este su continuo fluir, las 
cosas no se aniquilan sino que por 
el contrario «retienen» su realidad; 
la retienen mínimamente, pero la 
retienen. Por esto las realidades fí- 
sicas son las realidades mínimas, las 
realidades inferiores dentro de las 
realidades del Universo. 


la vida biológica como «autopose- 


sión». Por ello, cuanto más alto se 
encuentre Un animal en la escala 
zoológica, más se autoposeerá y más 
grande será su estabilización. El 
ave, por ejemplo, se autoposee más, 
es más vida, que el reptil, La «reti- 
nencia» de los seres vivos ya no es 
la mera «no-destrucción» de la rea- 
lidad, como lg que caracterizaba a 
las realidades físicas a través del 
cambio. Porque el ser vivo se auto- 
posee, «retiene» su realidag de un 
modo distinto y superior al modo 
como «retienen» su realidad, las rea- 
lidades que no se autoposeen. Sin 
embargo, por más que el animal se 
autoposea, por más independencia 
y control que ejerza sobre su mun- 
do, siempre estará prisionero den- 
tro de un medio predeterminado por 
sus propias estructuras biológicas. 
Su independencia y su individuali- 
2ación están fatalmente limitadas 
por la índole de su organismo. Es- 
ta limitación hubiese sido imposi- 
ble de vencer, si no hubiese surgi- 
do un animal que representa por sí 
mismo, un nuevo tipo de realidad: 
la realidad humana. 


I os estímulos que recibe el animal 

2 de su medio ambiente, producen 
en él, una especial inestabilidad. 
Este hecho tan sencillo es de suma 
importancia, pues cuanto más alta 
sea la especie a la que pertenece el 
animal, más estímulos recibirá y, 
en consecuencia, más grande será 
la inestabilidad que tendrá que do- 
minar. La evolución de las especies 
conduciría así paradójicamente, al 
gravísimo peligro de producir un 
animal loco que respondiera de cual- 
quier manera a esos infinitos es- 
tímulos que el animal recibiera. A 
este extremo hubiese desembocado 
la evolución, si, con el hombre, no 
hubiese aparecido un nuevo tipo de 
realidad, una realidad psicobiológi- 
ca, que en lugar de sentir los es- 


Acerca del mundo 


Pero el proceso universal condu- 
ce en su esencial emergencia a otro 
tipo superior de realidades, a reali- 
dades más estables, más indepen- 
dientes; es el nuevo tipo de reali- 
dad que encontramos en los seres 
vivos. Con la aparición de los orga- 
nismos vivientes, surge una esencial 
novedad en el universo físico: la 
combinación funcional del organis- 
mo, que le va a proporcionar al 
animal una cierta independencio 
del medio y un control específico 
sobre dicho medio biológico. Por 
tratarse asimismo de realidades na- 
turales, estos organismos son tam- 
bién realidades inestables que ten- 
drán que estabilizarse por un con- 
tinuo intercambio de materia y de 
energía con el medio biológico. Es- 
ta interrumpida actividad es un pro- 
ceso reversible que permite definir 


tímulos-en cuanto tales, sintiera, en 
cambio, una realidad estimulante. 
El hombre es este nuevo animal que 
intelige o aprehende las realidades: 
el animal de realidades. La Inteli- 
gencia es el nuevo elemento que es- 
tabiliza biológicamente al animal y 
lo hace biológicamente viable; por 
ello decimos que la función prima- 
ría de la Inteligencia es de carácter 
biológico. Reparemos ahora en que el 
hombre no sólo aprehende la reali- 
dad, sino que se aprehende a sí mis- 
mo como realidad, se posee a sí mis- 
mo como realidad, tiene una reali- 
dad «suya», «propia», en una pala- 
bra, es persona. Si la realidad bioló- 
gica se autoposee, la realidad psico- 
biológica se autoposee como reali- 
dad propia, como subsistencia, co- 
mo persona. Decíamos hace un mo- 
mento que la autoposesión biológica 


e Y 


de los seres vivos era una «rete 
ción» superior al de la mera « 
destrucción» de las realidades j 
cas que no se autoposeen. Aho; 
el caso del hombre, encontra 
autoposesión de una realidad 
pia», a la cual corresponderá 
tanto, un tipo de «retención» 
rior a la «retención» de las re 
dades físicas y biológicas, es de 
la «retención» de lg realidad ; 
sonal. ; 
Pero ahora surge un hecho de. 
ma gravedad: al aprehenderse 
mismo como realidad propia, 
hombre queda enfrentado con 
lo que no es su propia realidad, í 
el Todo de la Realidad. A dif 
cia del animal que era una realid 
«enclasada», fatalmente limita 
por las estructuras de Sy Org 
mo, el hombre es una rea 
«abierta» al Todo de lo Real. A 
versión a la Realidad, perten 
esencialmente, lo que Zubiri den 
ming sencillamente «religación» 
sea, aquel fenómeno donde se dl 
cubre la dimensión de «ultimido 
del Todo de lo Real. Y 


Hi sra experiencia última del Mu 
do. no es una experiencia 
cepcional o privilegiada sino Q 
por el contrario, acontece en 
más trivial acto personal que 
cutamos. En una de las mejo 
lecciones que nunca le hemos 
cuchado, Zubiri nos ha mostri 
cómo en esta experiencia ú 
ma del mundo, aparece el carác 
de la deidad, fenómeno típicame: 
humano que puede constituir 1 
clave esencial para el estudio de 
religiones naturales. Para los gr 
gos—por ejemplo, y el ejemplo 
del propio Zubiri—Neptuno era 
deidad del Mar, pero esto no qui 
decir que un vaso de agua con 
viese un pedacito de la deidad. N 
tuno sólo se le aparecía al griego 
mo la ultimidad del Todo de la Ri 
lidad del Mar. Por sy radical in 
tabilidad el mundo no puede repo 
sobre sí mismo, sino sobre la rel 
dad de esa ultimidad donde apar 
inmerso, como en la fontanalit 
de donde emerge, como en aqui 
que «hace que haya», como en 
Causa Primera. Por último, Zul 
nos explicó qué es eso de ser car 
en su teoría de la realidad. ; 
causa no es limitarse a ser lo 
se es, sino estar abierto a lo 0 
que ella, estar fuera de sí. «La ci 
salidad—afirmó Zubiri—€s el éx 
sis de la realidad». Claro está que 
indole de esta causalidad es muy ( 
tinta, según sea el tipo de reali 
de que se trata, Las realidades f 
cas, por ejemplo, «están puestas 
éxtasis» y no pueden dejar de p 
ducir un efecto perfectamente 
terminado. En cambio, aunque 
hombre está también puesto en 
tasís, su causalidad es libre, es de 
puede determinar un efecto que 
puede dejar de producir. Su caus 
dad es, por tanto, de un tipo su 
rior a la causalidad de las realida 
físicas. Por último, Dios no tiene 
cesidad de producir, de causar 0 
crear porque no está puesto en éx 
sis; si Dios crea es porque él mi; 
«se pone en éxtasis». Su creación 
es una fatalidad, sino una deter 
nación libre y voluntaria de sí n 
mo, es decir, una pura efusión y 
nación libre de realidad. Tal es 
amor, tal la forma suprema de 
causalidad. Visto por el lado 
efecto, podemos afirmar tamtl 
que el mundo es el término del 
tasis del amor. 

Llegados a este punto, no se 
habré logrado despertar en el le 
la sospecha de lo que en mí es í 
vieja convicción: la idea de que. 
birt, como los grandes clásicos di 
filosofía, está ya en posesión de 
vastísimo y modernísimo siste 
filosófico que abarca desde la 
nima realidad física hasta la d 
na. Y esta es una hazaña inte 
tual, a la que no le encuentro 
rangón dentro del ámbito de la 
losofía contemporánea. 


ALBERTO DEL CAM 
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nalidad y mirada 


humana es mucho más que la mirada ani- 
sta: pensar que nada expresa tanto al hombre 
| cara. Y de la cara, lo más expresivo, sin duda, 
1) rar. Propiamente hablando, los animales no mi- 
A animal ve, y porque ve, aquello que está viendo 
48] su mirada. En cambio el hombre mira lo que 
Jj Eva a ver, lo que quiere ver, y en realidad, mira, 
| mirada, antes de estar viendo, 

¡que en el rostro animal no hay expresión pro- 
e dicha, no actúa en él una carga intencional 
está manifestando en radiaciones expresivas, Di- 
Fde una vez: en los animales no hay cara o 
y hocico, pico, morro, trompa, o jeta, Hay en 
| se quiere, rostro, pues el “rostrum” latino signi- 
bdo eso, pero no hay en los animales, si hablamos 
| piedad, una cara, esa misteriosa, espléndida pan- 
| norámica que todo lo dice, todo lo refleja y pa- 
¡e el universo todo se manifiesta en ella, en fíl- 
minosidad que, además, está emitiendo continua- 
ise mundo interior del hombre que es como otro 
2), el universo inexplicable, inefable de la, expre- 
ll mana. Por la cara, más que por ningún otro plano 
il jtros órganos, nos está diciendo el hombre quién 
quiere y cuál es es su profundo y genuino estilo 
o 1 de ser hombre. 

0 expresamos, sobre todo, mirando y no meramen- 
«lo; y notemos que ninguno de los otros sentidos 
«l)resa de manera tan íntegra y tan profunda; oír, 
| ustar, tocar, no nos expresan a nosotros sino 
Is traen el testimonio, la silueta, o la versión de 
¡que estamos tocando, oliendo, oyendo o gustando. 
a] que el ojo humano tenga una dignidad incluso 
Él hal que no tienen los otros sentidos. El ojo humano 
|irgano alto, situado en lo más alto del edificio del 
Il! porque -es el más noble. Y es más noble no ya 
| ve, sino porque mira, pues como decía el gran 
¡p Machado: 


! 


“El ojo que ves no es 
ojo porque tú le veas; 
es ojo porque te ve.” 


ombre mira cargando la intencionalidad de su exis- 
en aquello que mira, pues la idea, como la percep- 
2 las cosas, es mirada y en el mirar auténtico va 
¡inticidad del hombre; pues mirando disparamos 
llatención y nuestra intención, proyectamos nues- 
tido existencial en el mundo y emitimos el res- 
r' de nuestra presencia derramándolo sobre las 
nm una mirada ancha, abarcando o analizando, de- 
¡amorosa u hostil. El hombre es un animal intelec- 
orque mira. Es cazador, observador, espectador, 
r, teorizante. Ya los griegos recalcaron lo que de 
Mfiene todo pensar, todo conocer, todo. inteligir. 
¡gustín afinó más y notó que todas las acciones 
¡ales y aún toda acción de hombre va como guia- 
cedida o escoltada por un “mirar”, y por eso deci- 
Fimira qué bien!”, “¡mira cómo sabe esto!”, 
cómo huele aquello y cómo sueña, y cómo nos 
P, etc. En todo hacer como en todo pensar hay 
tirar”. Y un mirar, como antes decía, que guía 
nticipa al “ver”; porque el hombre no solamente 
o que ve, sino que ve lo que ya está mirando, y 
irando antes de verlo. Es un mirar que se adelanta, 
AN y no, como en el animal, que sólo ve 
respondiendo a la excitación del contorno, a las 
lades que le solicitan de fuera o que le impulsan 
tados de su fisiología desde lo interior de su orga- 
específico. El animal sólo mira, y aun sólo ve, 
3 que le ordena su propia especie. 
' el hombre ve, o puede ver, todo, incluso aquello 
O necesita para ser y subsistir. Su capacidad: de 
es amplísima, y puede llegar a ver (y de hecho, 
continuamente) hasta lo que no hay ni necesita: 
1 ver incluso sus propias ideas proyectadas en las 
Todos vemos en una cruz algo más que-dos leños 
OS, como vemos en la bandera nacional algo más 
nh paño con signos y colores. Pero el hombre ve 
mejor [que el animal]; no ya porque es capaz 
en todos los medios (aire, agua, oscuridad), sino 
'n porque ve lo que no puede ver ningún otro 
vo: la relación entre las cosas, la diferencia, el 
O, el sentido, la calidad o índole. Y no solamente 
| propias ideas y proyecciones, sino también las 
ciones, las ideas, el sentido, la huella espiritual 
os hombres que han pasado por la vera de las co- 
an dejado allí impreso o temblando, como un 
visible, Con sus ideas, más que con sus ojos, el 
mira y observa y atisba y acecha y piensa y 
s el único animal que ve con los ojos cerrados, 
intencionalidad, con el ensueño, con el recuerdo, 
mucho más de lo que hay en las cosas de su 
) e inventando ámbitos y contornos no existen- 
ira mucho más que lo que ve y antes de ver, 
que mejor ve, lo ve porque lo mira. Yo conozco 
York, China, a Charlot y a Julio César a pesar 
nunca he visto a unas ni a otros. Me ha bastado 
intencionalmente en lecturas y referencias ora- 
«mi atención en ellos . 
prende así cuánta es la variedad de las miradas 


odemos distinguir miradas fundamentales, no 
actitud, el estilo o la índole de la persona que 
ndo, sino también por la dirección y los ob- 
esa intencionalidad y esa mirada. 


enciar como mirada 

erdadera mirada metafísica no es un ver ni 
aunque se trate del mirar intencional. La 
ísica propia del hombre es un mirar que 
de la mirada física y de la mirada psicoló- 
el presenciar personal, es la mirada, la visión 
mplación de la persona desde más allá de su 
su intención. Es un ver y un mirar de orden 
que no conoce ningún otro ser que no sea el 
lO, y por supuesto el angélico y cualquier otro 
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que sea del orden del espíritu: por ejemplo, la historia 
o la criatura de arte que también presencian aunque no 
sepamos cómo. Presenciar es un ver, dando, también, 
como en la mirada psicológica (al fin oriunda de la pre- 
sencia) su propia luz. No es sólo que la mirada hu- 
mana, la presencia del hombre todo lo cambie o mo- 
difique incluso los hechos físicos, como reconoce la 
Física de nuestro tiempo, sino que al presenciar alumbra 
y funda; y así, toda la Historia y toda la Civilización 
es fruto del hombre que mira. Que mira y presencia. La 
presentación de la cosa será física, pero el presenciar 
mismo es un acto metafísico, precisamente porque no 
es un ver ni un mirar ni físico ni psicológico, 

¿Cómo presenciamos la presencia personal ajena? 
Por de pronto hay que decir que esa presencia ajena 
no la vemos, sino que la presenciamos, lo cual quiere 
decir un metafísico ver de reflejos, relumbres y pro- 
yecciones oriundos de la presencia presenciada. La pre- 
sencia no ve, sino que presencia. 

Así podemos presenciar sin ver a la persona ausente, 
cuando nos falta la visión física de su corporalidad, lo 
mismo que la presenciamos en su corporalidad manifiesta, 


conciencia de sí, ha señalado que la mirada humana no 
sólo no nos quita nada, sino que nos exalta y nos va- 
lora como personas. Y la mirada del amante, de la ma- 
dre, del admirador nos refuerzan en nuestro ser y nues- 
tro existir. Y así es. La mirada humana cuando es mirada 
de solidaridad, que es la verdadera mirada, no es la 
que nos vuelve “otros” distantes, sino la que nos saca 
de la otroridad más borrosa y lejana para acercarnos 
y hacernos otros prójimos. El hombre viene al mundo a 
existir y cumplirse, y desde su existir, a conocer—y para 
eso necesita mirar—, y ser conocido—y para ello pre- 
cisa ser mirado. No le desagrada ser conocido y aun 
ser mirado (y hay todo un hemisferio humano que más 
que a mirar viene al mundo a ser mirado; es la mu- 
jer), cuando lo es con mirada de solidaridad y amor. 
El “infierno” no aparece con los otros sino cuando 
los otros son malos y renuncian a sernos prójimos. La 
mirada aniquila y ofende cuando es mirada de indife- 
rencia, distancia y odio que es lo que cosifica a las 
personas, Nadie dice su canción sino a quien le acompa- 
ña a ser y con él va por el camino del existir. Hay mi- 
radas solidarias de compasión, de consuelo, de estima- 


LA PRESENCIA 
Y LA MIRADA 


Por Pedro Caba 


lo que prueba que la evidencia presencial es independien- 
te de la visión física de la imagen sensible, La presen- 
cia del hombre ante los otros hombres es como la Pre- 
sencia de Dios en el mundo; es evidente, pero no se ve. 
Yo veo masas físicas y verticales que se mueven en torno 
a mí, pero no veo sus presencias personales; al menos no 
las veo del mismo modo físico y por el vehículo de lo 
sensorial. Sin embargo me son evidentes como persona- 
les-presenciales, como presencias personales que presen- 
cian como yo y me presencian a mí, como yo a ellas. 

La presencia de las personas en el mundo me es evi- 
dente, con evidencia metafísica y no cognoscitiva ni de 
raciocinio. 


La mirada y el otro 


Para Sartre, cuando dos personas se miran recíproca- 
mente, hay encuentro porque hay previa hostilidad; hay, 
según él, entre los hombres una nativa y radical indis- 
posición que acaba en conflicto. “L'essence des rapports 
entre consciences n'est pas le Mitsein, c'est le conflit”, 
dice en la página 502 de “L'Etre et le Néant”. Y dice 
también que, por eso, hay sobresalto e insosiego en el 
que se sabe mirado, nada más que por sentirse “objeto 
de esa mirada. Dice que mirar es negar el ser y destruir 
la persona del mirado, su “para sí”. La mirada del hom- 
bre, como la del basilisco, cosifica lo que coge, por lo 
visto. En todas sus novelas (por ejemplo “Los caminos 
de la libertad”, “La Náusea”) y en sus obras de teatro, 
se nota la obsesión del hombre por sentirse mirado. En 
“Le sursis” (págs. 109 y 317) los personajes hablan de 
ser vistos y mirados incluso por la noche misma que les 
mira. Lo mismo ocurre en “L'Age de Raison” (pág. 87). 
Dice que es el juicio y la mirada del otro lo que me 
hace mirarme a mí mismo como un objeto, sentirme 
no “en sí” ni “para sí” sino “para otro”. No entiendo 
casi nada de lo que dice Sartre, cuyo estrabismo mental 
y filosófico es nada más que lamentable. 

Si somos mirados no será por “lo otro”, porque “lo 
otro” no mira. Será por “el otro”, por un “alguien” que 
es tanto más otro, no según cuanto más me mira, sino 
cuanto más mirado es por mí. Si yo le cosifico lo con- 
vierto en “lo otro”, y deja de ser “el otro” para mí. 
Pero si lo desalejo y lo hago destacar de todos los otros 
hombres, entonces, mo solamente no le cosifico sino 
que lo elevo y ensalzo haciendo de éi un “tú”, una per- 
sona intensificada y resplandeciente. Por mi parte, al 
sentirme mirado de otro, puedo en efecto sentirme me- 
nos yo mismo, como objetivado y hasta insectificado, si 
me mira con hostilidad y con odio, pero si esa mirada 
llega hasta mí amorosa y acariciante, me siento más allá 
de ella, y con más anhelos de entregarme a ella, pero 
para ganarme y enriquecerme con el yo existencial de 
esa mirada, resultando paradójicamente más “mi” mismo 
cuanto más estoy ganado por ella y más atravesado por 
sus radiaciones. Con esa mirada tanto él como yo nos 
trascendemos mutuamente pero inmaneciéndonos, si va- 
le decirlo, ahondándonos en nuestra singularidad y nues- 
tra riqueza existencial, Ni él me niega mi libertad jubi- 
losa de existir, ni yo se la niego a él. 

El gran pecado no “está en vivir en un mundo donde 
hay otros” (pág. 481 de “El ser y la Nada”) sino en ha- 
llarse entre otros que no me miran con amor precisa- 
mente porque ellos quieren ser otros de los que son y 
porque no quieren ver en mí al otro a quien hay que 
desalejar y estimar. El hombre se avergiijenza, no de que 
haya otros sino de que él mismo no sepa ser otro para 
los demás. 

Marcel se ha opuesto a esa conciencia de la mirada en 
Sartre y dice que el otro no es necesariamente el que 
me cosifica ni el que entra conmigo en conflicto, sino 
el compañero de destino en quien y gracias al cual me 
descubro a mí mismo. También Lavelle hablando de la 


ción, de amistad, de fe y de amor... ¿Y qué agradece- 
remos más que la mirada que nos ampara, nos ama y nos 
entiende, como mirada de total entrega presencial? La 
mirada aniquilante es la mirada in-presencial, la mirada 
que no quiere ser presencia, no la que nos da el ser sino 
la que nos lo quita. Esa, sí, es mirada—encuentro, en el 
avieso significado de “encuentro”—, pero no de re- 
velación ni de copresencia. Una mirada de amor abre 
el ser presencial del que está mirando para revelar y re- 
velarse al ser del mirado. Y en esa mirada de amor no 
puede haber robo de libertad como quiere Sartre, que 
empieza por entender que es amor lo que no es más 
que asalto sexual de zoología, Pero el amor es apertura 
plena de presencias personales, una integración y no 
un asalto ni un saqueo. Porque el que ama vive in- 
merso en la presencia de otro, observa que el otro se 
halla continuamente presente en su conciencia. Y el que 
ama bien no pierde la libertad porque se la arrebaten 
sino que la ofrece y da porque no la necesita, pues se 
halla en un trance de gracia o gratuidad. Dostoiewsky 
decía que el amor es la libertad de esclavizarse dulce- 
mente, o algo parecido. 


Lo otro feminal en el hombre 


Hay un “otro” ontológico, dentro del “mí mismo”. Es 
el “yo otro”. Hay un otro psicológico con el que you 
dialogo y hablo “entre mí” que es mi “alter ego”. 
Hay un otro social que me está fuera en la vida social, 
y con el que riño o dialogo y acepto, que es el “otro yo”. 
De este último, tanto Jaspers como Ortega aseguran que 
es radicalmente inaccesible e incomunicante, no habien- 
do entre los yos sociales sino vagas señales de faros € 
islotes que apenas se envían. Ya he dicho más de una 
vez que esa presunta inaccesibilidad (“nadie puede com- 
partir mi dolor de muelas”, a nadie puedo dar mi expe- 
riencia personal del color verde, etc.) sólo es cierta en 
cuanto que no puedo trasmitirla por vía racional y por 
medio de vocablos, pero hay modos como el arte, el 
amor o la comunión por la fe y por la ejemplaridad que 
provoca la secuacidad o el proselitismo, en que puedo 
dar a otros mi sentido del color y hasta participar mis 
pesares y entusiasmos por la condolencia y la congratula- 
ción. Pero además, más allá de esta participación psi- 
cológica, tengo que recordar que si hay posibilidades de 
señales y comunicaciones interpersonales, todo lo in- 
completas y extrínsecas que se quiera, se deben a una 
comunidad presencial previa que hace brotar en las per- 
sonas entre sí, como entre los hombres y las cosas, el 
conocer, el inteligir y la interpretación de toda “cifra”. 
Porque hay un pre-entendimiento copresencial, en la co- 
munión del espíritu; porque hay un “pre-conocimiento” 
de las personas entre sí, es posible el reconocerse entre 
ellas y alumbrar entre sí el envío de señales y palabras 
y la tentativa de interpretación de ellos por los otros. 

Ante el varón se presenta la mujer en la vida socia! 
como un “otro yo” en el que parece sospechar aquel 
varón la posibilidad de que mediante el amor, aquel 
“otro: yo” con que se presenta, acabe quizá constituyén- 
dose en el “yo otro” que ya venía experimentando en 
sí mismo. Pero no tiene el mismo valor y análogo sen- 
tido el que la mujer halla socialmente como su “otro yo” 
y que pueda llegar a constituirse su “yo otro”. Para la 
mujer (ante el varón que pueda enamorarla, ante el 
maestro, ante el consejero, ante el hijo) no se presenta 
el varón como la posibilidad de un “yo otro” para su 
unidad profunda, sino como el “uno mismo”, el “pro- 
pio yo” en que ella pueda quedar existencialmente cons- 
tituída en unidad. El “otro yo” social es para ella el 
“sí mismo” que no encontraba en ella. En la “lateralidad 
fundamental” del ser feminal a que tantas veces he 
aludido y que es como un lado de la presencialidad hu- 
mana, no sólo porque la mujer presencie desde su lado 
humano, sino porque su presenciar mismo es un pre- 
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senciar lateral desde el varón. Es algo más que lo que 
Ortega halla en la mujer como “referencia a otro”, Es 
un existir desde otro. Pero ese “desde” indica que el 
“otro” es el centro existencial de ella misma como ser 
humano. En cambio, la mujer se presenta al varón, en 
el mundo social, como un “otro yo”, pero con posibili- 
dades de incorporarse al mundo psicológico de él como 
un “alter ego” (denominación que para mí tiene el 
sentido que más arriba precisé). Y puede llegar, me- 
diante el amor, a constituirse en el “yo otro” del va- 
rón que la enamora, aunque nunca en el “sí mismo” 
ni en el “yo mismo” de ese varón, salvo que su va- 
ronía existencial y metafísica esté rebajada o averiada. 


El “otro” social que es la mujer puede, pues, llegar 
a ser el “yo otro” del varón. Y el otro que es la va- 
ronía, puede llegar a ser el “yo mismo” y no otro de 
la mujer. Esta es una novedad a que llega la metafísi- 
ca de los sexos humanos. Y es posible esa interpolación 
de los sexos humanos en lo profundo de su ser existen- 
cial porque ya en la dualidad existencial de todo hom- 
bre, si se trata de varón, su “yo otro” es del orden de 
lo mágico y feminal y, si se trata de mujer, ese otro 
“sí mismo” que en él encuentra ella, es del orden 
de lo lógico y varonil. Es lo que psicológicamente Jung 
y Claudel, tomándolo de un viejo mito, han denomi- 
nado el “animus” en la mujer, y el “anima” en el va- 
rón, resultando de ahí el par complementario más pro- 
fundo de la existencia del hombre. Encontrar el otro, 
ese otro profundo que cada cual es, puede significar 
lograr el “uno”. 


Significación de la mirada 
en cada sexo 


La mirada del varón es analítica, desintegradora, des- 
garrante, mirada que se abre paso, sigilosamente en la 
maleza del mundo, para entrar al asalto, después del 
merodeo, en la intimidad de lo que está mirando. Es 
la mirada escaladora y fría que recorre a una persona 
“mirándola de arriba abajo”. En contraposición, está 
la mirada sintética, ardorosa, meciéndose en arrobo, 
mirada que reúne, concentra y mo analiza, sino que 
se da en generosas descargas radiactivas; es la mirada 
del santo, del místico en trance, de las madres. Hay en 
la varonía una mirada agresiva, cargada con la elec- 
tricidad de la violencia, que es relumbre en el ojo, co- 
mo el más tierno mineral del cuerpo, y con el' rigor 
del impulso de occisión y lucha; por eso hay en ella 
“fulgor de muerte”. Es la mirada inquisitiva y asesina 
del científico, del filósofo, del cazador y del guerrero. 

La mirada del varón es analítica, casi discursiva, por- 
que es el gran instrumento de la varonía militante. Ojea 
el cazador, mira el guerrero, observa el hombre de 
ciencia y escruta el investigador y el filósofo. “Idea” 
en griego significa “mirada”. “Amigo de mirar” llamó 
Platón al filósofo, y “espectador” se ha llamado a sí 
mismo Ortega, como antes se lo llamó Adison. Del 
deponente “speculari”, otear, mirar desde lo alto, ha 
tomado el filósofo el mombre para sus meditaciones 
que llama “especulaciones”. “Theoria” significaba en 
griego “mirar” y, concretamente, “mirar a las estrellas, 
a las moradas de los dioses”, a la Naturaleza misterio- 
sa que excita a la interrogación, la busca y el ojeo. 
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Más allá de lo humano 


(Viene de la pág. 5.) 


démica. Otros sostienen lo contrario, cuando lones- 
co afirma que empecinarse en la individualidad es 
anticuado, absurdo y que incorporanos a esta nue- 
va humanidad, en la que desdichadamente el indi- 
viduo desaparece, es una realidad que debemos 
aceptar y conformarnos. 


Sin embargo, creemos que la verdadera tesis de 
Tonesco está al margen de esta aninomia o con- 
flicto: ni lo uno ni lo otro. Ni es partidario del co- 
lectivismo ni asume la defensa de la individuali- 
dad. Se encuentra «au-dessus de la melée», más 
allá de lo humano. Dramaturgo, al fin y al cabo, le 
interesan las máscaras, las figuraciones objeti- 
vas del hombre, sus manifestaciones aparenciales 
y fugaces. El hombre es una antigualla que debe- 
mos enterrar definitivamente. Quedémonos con esa 
silla que le representa mejor, donde se ha senta- 


* do; con este rinoceronte que puede simbolizarlo, 


descubriéndonos fuera de nuestro ser en el mundo 
objetivo. 

Ambas tendencias, realismo y abstracción se 
oponen en el teatro contemporáneo como si lucha- 
sen dos concepciones opuestas del mundo. ¿Qué es 
el realismo crítico, esta nueva modalidad de la 
vanguardia? Una descripción de dramas individua- 
ies a través de una situación histórica real. Sar- 
tre, con habitual agudeza, lo ha definido así: «Sa- 
bemos que el mundo cambia y transforma al hom- 
bre y el hombre cambia al mundo.» Las pasiones 
viscerales humanas explicadas por sus situaciones 
concretas. Pero debemos confesar que estas pri- 
meras tentativas realistas de la vanguardia son aún 
tímidas y vagorosas, complaciéndose más bien en 
ta descripción de los episodios históricos que en la 
profundización dialéctica individual. 


Carlos GURMENDEZ 
La Haya, julio de 1960. 


“El arte de mo privarse de na 


JULES SUPERVIELLE 


REINTA años atrás, en el momento más feliz de nuestra poesía, los auténticos primeros 
T bres de aquella promoción—o generación —rindieron homenaje u Jules Supervielle con 
selección de traducciones bajo el título El bosque sin horas. Por aquel tiempo también, la Re 
ta de Occidente publicó en diversas ocasiones trabajos del poeta, destacando su signif 
ción en el panorama literario mundial. No sé por qué las generaciones posteriores le han 
vidado. Acaso yo solamente, tránsfuga de rigores de filiación apoyada en la fecha de Pe 
miento, le he sido fiel, En Garcilaso, Haz y Arte y Hogar, que recuerde, he dado versiones 
SUS VETSOS Y SUS PTOSAS. y 

Jules Supervielle ha vivido el asombro permanente de su vida mirando a la vez al veia 
so en su espectacular colosalismo y al hombre y los seres en su cálida intimidad, Sy € z 
sidad, tan audaz en su sencillez, relató la aventura de lo que en torno suyo se expresaba 
gigantes gestos—voces o silencios—y lo que apenas se traslucía por timidez o insignifica 
Con frecuencia la observación paralela de lo grande y lo pequeño en apoyo mutuo, confír 
a sus poemas peculiar fisonomía. De cualquier modo, no hay en sus versos el menor énf 
de pretender definiciones ni explicaciones que deban ser aceptadas concluyentemente por 1 
demás. Pocos como él han hablado de manera tan personal y sin propósito de suficiencia. 

Vivir, para Supervielle, significa en verdad un exilio. Pero este exilio no es tan absolu 
que entre el hombre y la verdad no se tiendan raícillas o señales, signos o rumores que pe 
mitan acercarse al mundo soñado: «El asombro—escribía—me viene de un lado de la perm 
nencia del sueño, de otro de mi mala memoria». Y siempre la poesía brindg al poeta ocasti 
redentora: «Todo lo que es prohibido al poeta en la vida se hace posible y aun recomendal 
en una poesía transparente». Y añade de una manera rotunda: «Lg poesía es para los potl 
el arte de no privarse de nada». , 

Con técnica personalísima, minuciosa y honda—él lo explicaba por descender de una fam 
lia de relojeros—, este decantador de delirios en constante trance poético por desdén de 
inspiración, logró el milagro de su permanencia en los ámbitos deseados. Pero a la vez, Supe 
vielle ha sido uno de los más humanos poetas de nuestro tiempo: «La humanidad de mis p 
bres tierras radica en el sufrimiento con que las cultivo». 

Jules Supervielle, poeta mayor de su época, merece—como expresaba recientemente Lei 


Gabriel Gros—no sólo ser admirado, sino querido. Acaso como ninguno, 


Ecuador 


¡Oh colonias, colonias, flotantes ardores! 


Alejad de mi memoria 
al invierno descolorido y sin ojos que tantea 
[con golpes de nieve 
el sepulcral alineamiento de los reverberos 
hajo las largas lluvias ciudadanas; 
nuestro viejo cielo cuadriculado entre inmue- 
ráfagas de melancolía. [bles con anchas 


¿Quién vive? Es Ceres que atraviesa los mares 
La Ceres colonial [sobre el último trirreme. 
que, tostada, se lanza entre las hierbas barbu- 
y los monstruos agrícolas de vapor. [das 
Ella, la diosa renovada. 
¡Qué llenos están sus jóvenes ojos de ligeros 
[regalos 
y cómo lanza las golondrinas bicolores desde 
[su agreste cesta oliente todavía al mimbreral! 


Una dulzura dorada circula por los campos de 


[la diosa 

y aprisiona nuestros pasos con su larga cabe- 
[llera. 

Se llenan las altas mieses de su delicia y su 
gozo 

que va del antiguo Olimpo hasta los trigos ma- 
[duros, 

ligera sobre los siglos todos —marino rra 
tre— 


y aun los siglos de los aires que se enganchan 
' [en las cimas... 
¡Oh murmullo milenario en el que traman pa- 
[cientes 

su armonía única y sola las espigas! 


(Cafe) 


Vedme aquí, alzada la lanza, 
cercando con negro trueno 
el tórrido corazón 
que me abraza... 

Yo, que exalto 

y consigo se levanten 
en la noche, grandes soles; 
que los conduzco en rebaños, 
y coloro las tinieblas 
de ingrávidos arco-iris 
precursores de los niños 
criollos bajo el madrás. 


(De «Gravitations») 


Génesis 


Todavía sudoroso del día recién creado, 
como aquél por vez primera esclarecido 
con luces que no son suyas, 
recorría Dios el mundo con su pisada de im- 
[perio. 


Federico Muelas 


A respetuosa distancia 
un brillante Sol le sigue y agradecido co 
las manos que le sacaron de la sombra. 
Y las h: 
a su gusto. 
Era tan límpido el gozo de lo € 
que se diría inventores a todos de sus m¿ 
La hierba era verde, el cielo azul y las 
o sombrías. ¡El arco-iris [bl 
estrenaba —todos juntos— sus colores! 
Cada uno guardar debía a través de l: 


la ropa del primer día. [e 
No obstante su talla humana, podía 
incli 


sin esfuerzo sobre montes inmensos y. 
creados a escala, siempre 

y lo pequeño y lo grande, lo ancho y lo 
sumidos en su armonía. [v 


Se puso por vez primera el Sol para 


a la noche calurosa, rezumante de prodi 
noche que sobresaltaba [de s 
en su fondo de tinieblas a los días 
todavía en gestación. 


Dios hahía hecho una noche tan palp 
[de est 

que marchaba algo encorvado, pero org 
[Y a 

que sus manos aun no habían creado, | 


en su mente creadora y a distanscias inf 
Y su pensamiento herido 
de haber procreado tanto y tan lejano 
a veces hasta el aprisco. 


| marsopas hacian corcovos sobre las 


llena lanzaba su surtidor; la alegría 


1só, de repente: ¿Y mi mar, mi mar 
% [vacia? 
] endo la cabeza bajo las aguas saladas 
a la mar al punto en un vivero de 


creó Dios al hombre. Y 
[peces. 


[olas 


lcada uno a manera de un secreto mal 


[guardado. 
re estrenaba pájaros y los pájaros el 


a el toro en 


sentaban, De todos 


¡SULTA DIFICIL HABLAR de 
pervielle en estos días de su 
mo en balde es el abuelo de 
, aunque la relación nuestra 
a yerno nunea haya influt- 
admiración por su obra poé- 
corro, pues, riesgo de parcia- 
decir que Supervielle es uno 
a poetas de nuestro tiem- 
de los poetas más totalmente 
le la literatura francesa, me- 
itada que la española por los 
uros, absortos en la poesía y 
"se expresan por la poesía. En 
lle la poesía se manifiesta a 
¡| forma de cuento, de novela, 
dia, pero es siempre poesía, 
ue siempre osa decir su nom- 
iervielle no fué un ensayista, 
ósofo, ni un teórico, ni un teó- 
un investigador, a la manera 
lel, de Valéry, de Mallarmé, de 
. Y sin embargo ocurre con 
te ocurre fatalmente con los 
poetas: que el cantar, a fuer- 
rofundidad, se vuelve nensa- 
última y acaso más sabia y 
a visión metafísica del mun- 
atuición poética de Sunervuielle 
da con lo milagroso, y se gene- 
ionntáneamente, a modo de una 
1 normal del espíritu, Pero 
parezca contradictorio, Su- 
fué un poeta lento, que llegó 
dlurez no de súbito o a toda pri- 
al cabo de un agobiador pro- 
ahincamiento en st mismo. En 
lle los relámpagos han ido su- 
», hasta alcanzar un día, a una 
presionante, esa extraordina- 
e luminosidad de revelación 
'stran sus poemas. 
sel Supervielle de los dieciséis 
séis años, que escribe sus pri- 
libros—«Brumes du Passé» y 
' des Voiliers»—y el Supervie- 
y cuarentena, autor de «Gravi- 
«Les Amis Inconnus», «Le For- 
ocent», «La Fable du Monde», 
m cielo poético de distancia. 
z sucedido? Del Supervielle de 
¡enuo y pasatista, muy marga- 
a época, hg crecido y madura- 
erenne poeta cuya palabra re- 
las modas, sobrevivirá al co- 
aire del tiempo en que nació 
ará un sitio imperdible en la 


ESE HUMOR QUE CONSTITU- 
esencial de su carácter, 
mor que atemperando su 
risteza nos asalta dun en 
más dramáticos de su poe- 
elle dijo que acaso deba 
a de vapores Montevideo- 
a los clásicos franceses. 
efecto vive entre los dos 
lacido, por azar, en Mon- 
se educa, muertos sus pa- 
de nacer él, Su recon- 
idad registra y elabo- 
' ese vaivén, ése natural 
ma cultura a la otra, esa 
ación del paisaje. El 
español-el Río de la 
OLIS: 


S del nuestro— ha 
ar uno de los moti- 
sivos de su poesta: 
4% se iia que 


cd a la posesión, 
ca, de todos los seres y 


oceronte. Hasta los corderos de tres días 


[aire; 


ol campo comprendian que eran uno 
[para el otro. 
el aire. Y el caballo, La ji- 


y la hierba. 


[rafa 


Entonces, para poder hablar de lo que había 


al igual que los ya usados de la mujer y del 
Y las rosas con sus pétalos silenciosos también 
respuestas a las cuestiones que ignoramos to- 


Y los árboles melenudos; los montes calvos, 


Ya no hubo cuestiones porque las respuestas 


[hecho 


eran 
aquellos semblantes nuevos de los niños cual 


[respuestas, 
[hombre. 
[eran 
[davía 


[helados, 


[están dadas 


categóricas y claras desde aquel día primero. 


Y era en la faz del león también su barba re- 


aire y no sentían necesidad de partirlo. 


[donda 


o Y Boo 
O a 


túpida la leyenda o la imagen de un 
Supervielle gentil, inocente, pleno de 
dulce indulgencia cantora por el mun- 
do.) No por casualidad uno de sus más 
bellos poemas se llama  «Saisir> 
(«ASir»), y expone con fuerza excep- 
cional sus tiránicas ansias de aprehen- 
der y atesorar todas las formas de la 
vida: 


Asir, asir la tarde, la manzana y la es- 


[tatua. 

Asir la sombra, el muro y el final de 
Ma calle. 

Asir el cuello, el pie de la mujer ten- 
[dida. 


Y luego abrir las manos, ¡Cuántos pá- 
[jaros sueltos! 

Cuántos perdidos pájaros convertidos 
[en calle, 

En sombra, muro, tarde, en manzana 
[y estatua 


Hay en su actitud, un solipsismo fun- 
damental, porque no etiste otro mun- 
do que el que se le entrega, el que 
puede manejar y malear y absorber a 
su guisa, Por ello se conservó siempre 
tan lejos de lo que suponía o calcula- 
ba perjudicial o inepto a su salud poé- 
tica, a su salud física, (Pero nunca 
se sabe: en ocasiones, dejarse ir, pi- 
car a fondo «en las mesmas aguas de 
la vida», según hacta Santa Teresa, y 
no temer la locura, la violencia, la 
agresión, la refriega, interesarse por 
los demás en cuantos seres propios y 
aparte, no sujetos a que se les devore, 
resulta igualmente una buena receta 
para acendrar, hasta su extremo lími- 
te, los sentimientos, y para desfilar la 
más pura poesía). 


SU VIDA EN LA CAMPIÑA ríopla- 
tense (muy rico, entonces, por heren- 
cia, Supervielle pasaba largos meses en 
sus tierras), y los viajes entre Améri- 
ca del Sur y Francig le dieron la visión 
temprana del espacio, de las grandes 
soledades, del silencio de la naturaleza, 
de los extremos horizontes del mar. En 
su poesía restalla, de cuando en cuan- 
do, ese reflejo, ese recuerdo, El yrugua- 
yo Lautréamont, el uruguayo Super- 
vielle, el antillano Saint-John Perse 
tienen un tono distinto en la poe- 
sía francesa; el tono de los que no 
se han educado y alimentado en los 
paisajes medidos, precisos, a la escala 
de la mirada y la marcha, de las civi- 
lizaciones europeas, Pero a ello agrega- 
ba su tradición francesa, cuyo ritmo 
clásico y cargado de hermosura fué al- 
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lc e 
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que. Fi 


Mito, 
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go así como el pulso, el aliento intimo 
de su palabra, densa y desnuda «a la 
vez, que culmina, a mi ver, en la déca- 
da de 1925 a 1935, la más igual, la más 
plena de belleza de la obra supervie- 
liliana, Fuera de sus tomos de poesía en 
verso, Supervielle publica entonces yna 
serie de grandes libros de prosa: su 
obra maestra en la novela—luego lle- 
vada al teatro—, «Le Voleur a'En- 
fants», y la maravillosa colección de 
cuentos que encabezados por «L'Enfant 
de la Haute Mer» figuran junto a las 
mayores invenciones literarias de nues- 
tro tiempo. 


Pero no decae después en su pasión 
de poesía, y en los últimos veinte años 
se suceden los libros temblorosos de 
angustia, con fascinadores poemas: 


. «Poémes de la France Malheureuse», 


«Oublieuse  Mémoire». <Naissances», 
«LD'Escalier»... Sin ellos su obra sería 
incompleta. Supervielle procedía, aea- 
so insconcientemente, por toques Suce- 
sivos. Volvía con insistencia a sus te- 
mas, bien que sin renetirse ni copiarse 
—la iteración a un mismo nivel es sig- 
no de esclerosis del pensamiento y aho- 
go de la voz—. Cada nueva versión 
agrandaba la superficie del tema y so- 
bre todo, cavaba más adentro en su 
profundidad. El abanico desplegado de 
su obra integra nos revela ahora que 
el trabajo de sy genio poético se pro- 
seguía seguramente, subterráneamen- 
te, pese a la fatiga del vivir, pese al di- 
fícil albur cotidiano. Supervielle no ha 
dejado ideas poéticas sueltas— como 
acontece con ciertos poetas ricos y des- 
ordenados, en quienes la  relampa- 
gueante intuición instantánea no se 
prosigue, se queda huérfana, y por gn- 
de se esfuma pronto: sólo acierto par- 
cial, apagadizo, no descubrimiento pe- 
renne, Si Supervielle impresiona por 
la solidez, por el peso específico de su 
palabra, ello se debe a la insistencia— 
distinta siempre, siempre inesperada.— 
con que andg el camino de su tema 
hasta el fin, pero abriéndose mil ata- 
jos, explorándole todos los aledaños, 
internándose por todos sus laterales la- 
berintos. ¿Cuántas veces ha escrito 
Supervielle acerca de la muerte o a 
partir de la muerte (sus poemas q me- 
nudo se desviaban de ruta), acerca de 
la centelleante metamorfosis de las co- 
sas, acerca de la soledad, acerca del 
desamparo del hombre en el tiempo? 
En cada nueva ocasión el estímulo ori- 
ginal se acrece con terceras y cuartas 
dimensiones no sospechadas ni adivi- 


oh naa 


ae 


emma Mm 


una respuesta y ahora un jeroglífico del que 
no partimos para hacer deducciones y que es 


[preciso 


descifrarlo con cuidado. 
¡La talla de la jirafa y los temblores del cho- 
po; las bellotas de la encina, las ardillas! 
Dios se reveló de pronto como un pintor de 


[paisajes 


cuyas amplias perspectivas no querían tener 


[marco 


y da siluetas completas a las que se puede dar 
la vuelta, tan parecidas que todas están do- 


[tadas 


de la palabra y las lágrimas. 


(De Oublieuse mémoire.) 
(Versiones de Federico Muelas.) 


nadas. Es que Supervielle se sentía vi- 
vir (sentirse vivir NO €s «vivirse», co- 
mo dicen los cursis que creen ser in- 
tensos), sentía el terrible palpitar de 
las arterias y sentía el trabajo físico 
de las horas como raramente lo sienten 
lOs seres humanos—y he ahí uno de los 
secretos de la extraordinaria presen- 
cia carnal de su poesía. (Atención: 
convertir en poesía una agudo y acu- 
ciante sentirse vivir no significa trans- 
plantar en bruto las impresiones sen- 
soriales, las tontas historias del cora- 
¿ón, ni acumular los prosaísmos a ras 
de lo cotidiano: significa elaborar lo 
físico, lo somático, y llevarlo hasta su 
más fina y ya deshecha potencia espi- 
ritual. Y ésa no es labor de elementales, 
sino de los pocos que tienen el alma 
volcada hacia la metafísica, hacia el 
sustantivo misterio de que están tra- 
madas las cosas). 


SUPERVIELLE REVIVIA, LITERAL- 
mente, cada minuto: q causa de su 
constante obligación de redescubrir el 
mundo, lo redescubría más a fondo 
cada vez. «Mi sorpresa ante el mundo 
proviene tanto de la permanencia del 
sueño cuanto de mi mala memoria. En 
poesía he colaborado mucho con el ol- 
vido... De pronto me digo: ah, hay ár- 
boles, hay mujeres, ríos, animales». Y 
yo le he escuchado decir, en nuestras 
frecuentes conversaciones. «Hoy no leo, 
no estoy disponible». Absorto en su 
sueño, poseído por la poesta—que le 
ocupaba sin resquicio, todo el sitio del 
cuerpo y el espíritu—Supervielle se re- 
tiraba en la búsqueda de la palabra 
que le expresase, que le liberase—por- 
que en él la poesía ha sido el mayor 
exorcismo, el médico de su alma. Al 
regresar de sus exploraciones traía unos 
poemas misteriosos, extraños, atrave- 
sados de raras visiones. Se creía sen- 
cillo, sin embargo, y aspiraba a que se 
le comprendiese. Y en apariencia su 
palabra puede apresarse al primer vue- 
lo: pero no es cierto, Hallándose, como 
se halla, en las antípodas de los mista- 
gogos, de los constructores de falsas 
pirámides secretas, la poesía de Super- 
vielle no tiene punto común con la re- 
tórica prosaísta que procura persua- 
dirnos de que los recónditos centros 
que toca la palabra poética están al 
cabo de la mano, y se revelan con 
mostrencos vocablos. Supervielle es un 
ejemplo de lirismo puro, en la más 
alta acepción del término, y un ejem- 
plo de palabra poética en su lugar, a 
medio andar entre la tierra y el cielo. 

Nos parece una gloria mayor suya 
haber sido, hasta su muerte, a los se- 
tenta y seis años, y sin un minuto de 
paz—porque la poesía no es paz, es 
guerrg viva y mortal contra el tiem- 
po—un poeta, un poeta vigilante en su 
castillo de poesía. 


Ricardo PASEYRO 
Julio de 1960, 


Priéres qui montez, cherchant Dieu dans le ciel 
Toutes droites d'abord et percant Pirréel 
Allant partout oú vous pouvez trouver sa trace 
Vous qui le devinez comme des chiens de race, 
Qui tremblez au depart et vous accoutumez 
Vous raidissant de peur de devenir fumées 
Méme au fond du néant vous montrez comme on 


[aime 


Et comme on peut, si loin de sol, rester soi méme, 


Comme on luit dans le noir, comme on chérie les. 


[poir 


D'aboutir au grand jour qui s'ouvre dans le noir. 


Humor y pensamiento de A. Machado en Abel Ma 
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4. Con disfraz que exige el decoro y 
sobre un plano filosófico, Machado va a 
hacer humor que tiende a metafísica. 

La poesía de Machado es andaluza y so- 
riana; su teatro se gestó en Madrid; ABEL 
MARTIN es el fruto de las nupcias de Ma- 
chado con Segovia. 

Don Antonio se pone a jugar inmediata- 
mente. Jugar a jugar no tiene sentido; hay 
que tomar en serio el juego y don Antonio 
anota con empaque: Abel Martín, poeta y 
filósofo. Nació en Sevilla (1840). Murió en 
Madrid (1889). Y comienza: “Abel Mar- 
tín dejó una importante obra filosófica (Las 
cinco formas de la objetividad, De lo uno 
a lo otro, Lo universal cualitativo, De la 
esencial heterogeneidad del ser) y uma co- 
lección de poesías, publicada en 1884 con 
el título de Los Complementarios.” Y en el 
párrafo segundo: “Digamos algo de su fi- 
losofía, tal como aparece, más o menos ex- 
plícita, en su obra poética, dejando para 
otros el análisis sistemático de sus tratados 
doctrinales.” 

Hay ya en este umbral algunas acotacio- 
nes de interés: 


A. Abel Martín surge con existencia ga- 
rantizada, objetivo, un otro, un doble ante el 
cual Machado se va a sentir libre. 


bh. La talla de Abel Martín como filóso- 
fo es considerable; se nos da en los títulos 
de sus obras, enunciados de los temas esen- 
ciales de su pensamiento, cimientos de su 
metafísica. Es talla que le autoriza a re- 
visar el pensamiento de los otros grandes, 
y, pues nosotros, por próximos, le vamos a 
ver pelele, “muñeco estrafalario”, no se han 
de ofender los demás si Martín, Mairena y 
Machado los pelelizan. 


C. Aun así, no escandalicemos; no so- 
mos filósofos, sino poetas, y vamos a ate- 
nernos a su filosofía tal y como aparece 
en su obra poética, dejando para otros... 
Se transparenta aquí la silueta de Ortega 
con el gesto despectivo habitual en el filó- 
sofo ya vigente de aquella hora española. 


d. La obra poética de Abel Martín es 
Los Complementarios, título que conviene a 
la complementaridad de lo poético-filosófico 
en la concepción del poeta y a la obra total 
de Abel Martín. Vamos a ir de la filosofía 
a la poética para ir luego de la poética a la 
metafísica; todo, en definitiva, va a ser ir 
de lo uno a lo otro. Machado va de la poé- 
tica a la filosofía en busca del ser; Martín 
va de la filosofía a la poética en busca del 
ser. 


€. Martín se muere a los cuarenta y nue- 
ve años. El ABEL MARTIN de Machado 
se publica en la Revista de Occidente el 
año 26, cuando Machado tenía cincuenta; 
los cuarenta y nueve años de Martín son 
los que tenía Machado cuando le engen- 
dra; ello está en la proyección del juego 
de don Antonio. Y todavía, Martín publica 
Los Complementarios a los veinticuatro 
años; ¿en qué fecha fijamos la primera 
producción poética cierta de Machado? No 
olviden nunca los críticos que a don Antonio 
le gustaba jugar y que su candor no fué 
nunca infantil ingenuidad. 


Í. Y el humor, sin sombra alguna de 
duda, desde este primer instante. 


Y Detengámonos ante el humor de don 
Antonio, sin el que nunca hubiera sido po- 
sible su decir metafísico. 

Recojamos en primer lugar las notas que 
lo generan. 

Tres manantiales encuentra Sánchez Bar- 
budo: la oscuridad de los problemas que 
trataba, escepticismo y modestia, El prime- 
ro y el tercero de estos manantiales se re- 
solverían en uno sólo si la modestia no fue- 
ra virtud cardinal en don Antonio, pues el 
respeto a los temas, como el respeto al 
pensar de los otros hombres, supone la mo- 
destia. Mas el ser modesto y manifestarse 
con modestia es tan consustancial a la per- 
sona en este caso como el llamarse Anto- 
nio. La modestia es uno de los frutos de la 
consustancialidad de su naturaleza y edu- 
cación; es decir, de las dos naturalezas: 
natural naturaleza y hábito; la educación 
fructifica en hábitos y por eso es hija de 
los ambientes. 

Esta sustantividad de la educación en don 
Antonio es tan decisivamente informante 
que se han de perder quienes, al estudiar 
a Machado, no la consideren en toda su 
magnitud. La,primera determinación, y li- 
mitación, de las posibilidades con que don 
Antonio viene al mundo está en el hogar 
en que se encuentra; la segunda, reafirma- 
tiva y no escinsoria, con eje en el tema de la 
libertad, está en el centro docente que pro- 
vee a su adolescencia y juventud de at- 
mósfera propicia. De ahí ya la irrenuncia- 


ble manera de conducirse con modestia. 

Mas también en su natural, su propia ma- 
nera de serse, un cuarto manadero origina- 
rio, que vemos en su zumba, con raíz hon- 
da en las honduras de las Andalucías. La 
zumba de don Antonio, suave, discreta y 
aun tímida, con más gracia interna que ex- 
terna, la conocían bien sus contertulios. Se 
hermanaba con sus distracciones, candoro- 
sas distracciones que le pelelizaban ante 
sí mismo, frente a las cuales surgía en Ma- 
chado la sonrisa del ingenuo asombro. De 
sus distracciones y malicias se podría re- 
coger amplio y jugoso anecdotario, una bue- 
na parte del cual conserva la felicísima me- 
moria de Mariano Quintanilla. Una parte 
mínima, pero mostrativa, puede verse en 
INDICE, números 100-101 y 111. Don 
Antonio hubiera podido ser un hacendado 
en las riberas del Betis, de mañanas bal- 
días, tardes largas de casino y jiras a los 
cortijos, con vino y decires zumbones, que 
por pereza no toma cuenta a los adminis- 
tradores; ello está, probablemente, en los 
estratos más profundos de su persona, 

Con todo, la fuente caudal del humoris- 
mo de don Antonio en ABEL MARTIN ha 
de ser su escepticismo, y nada más que 
afluentes los otros manantiales. Don An- 
tonio nos dijo que el escepticismo, “lejos 
de ser un afán de negarlo todo, es el úni- 
co medio de defender algo”. Es sin duda 
la actitud que mejor conviene a la medi- 
tatio, porque ¿cómo pensar lo que sé si 
no lo pienso de otra manera? No se piensa 
sino la duda. 

El radical escepticismo que caracteriza 
la actitud pensante de Machado en su 
ABEL MARTIN, más ancho luego en Mai- 
rena, ¿e centra en el filosófico pensar, pen- 
sar lógico, que mo podrá darnos sino ver- 
dades dubitativas. Es la lógica del pensar, 
que por vía del pensamiento busca el ser, 
que no es pensamiento. Este imposible coin- 
cidir de pensamiento y realidad es la ver- 
dad primera con que tropieza Machado me- 
ditando, verdad de la que nunca ya luego 
podrá desasirse, verdad que queda como 
cimiento de su duda. 

Cuando Machado medita pensares, ve 
los pensares y su propio pensamiento, con 
toda la actitud pensante, en la camisa de 
fuerza de una normatividad irresistible e 
inapelable, y ve que el pensamiento, sin 
conciencia de su prisión, se piensa a sí 
mismo en vuelo y en el vacío. Es espec- 
táculo que ha de divertir a don Antonio, 
que luego nos divertirá con su divertimien- 
to, arte con que nos ofrece a los demás 
aquel peleleo del pensar y de los pensantes. 

Tiene, pues, fronteras el escepticismo de 
Machado. Es meditativa la actitud mental 
de don Antonio y se medita con toda la 
persona: esferas del pensar, del creer y del 
sentir cuando menos; de las cuales, las dos 
últimas son limitativas del escepticismo que 
reina en la primera. Machado cree hasta en 
la existencia de la verdad objetivada, la 
verdad con mayúscula: 


La verdad es lo que es 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 
¿La verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya guárdatela. 


Y cree en el amor, en la cultura, en la 
educación, en la razón misma, en la liber- 
tad, en el bien, en la justicia, en la belle- 
za... Y no sólo cree, sino que todos estos 
creeres los traduce a conducta, lo que prue- 
ba la autenticidad de las creencias. Es don 
Antonio persona bien cimentada en sólidas 
verdades sustentantes de conducta ejemplar, 
verdades principios, tipo humano que solía 
producir el maltratado siglo XIX y del que 
quedan ejemplares en algunos de nuestros 
viejos, venerables viejos pulcros de la noble 
España. 

Mas creer que la verdad existe no es 
creerse en posesión de la verdad. Los cree- 
res de don Antonio son apetitos, ansias. 
pasiones, necesidades. Cree en la verdad, 
que sabe no tener; y en la amada... 
imposible; y en la libertad nunca gozada... 
Todo eso es realidad existente, que debe 
existir, y, por deber de existencia, el deber 
del hombre de servicio a los valores. El 
escepticismo de don Antonio es conciencia 
de desposeído, de menesteroso, conciencia 
de humildad, en definitiva, propia del hom- 
bre despierto, en cuya vida el tremor es 
permanente. Y en este sentido, el escepti- 
cismo de don Antonio es universal y difu- 
so, ingrávido y poético. Se hace concreto 
y radical cuando la atención se centra y 
concentra en el tema filosófico de la ver- 
dad. La verdad es la verdad del ser y el 
ser y el pensar “no coinciden ni por casua- 
lidad”. Es este escepticismo el que tiene 
fronteras en las creencias y en los senti- 
mientos. 

Con esta conciencia de menesterosidad se 


pueden hacer dos cosas: lirismo y humor. 


“Vencemos la soledad cantándola y ven- 
cemos la debilidad individual burlándonos 
de ella”, dice Ramón Piñeiro al definir el 


humorismo gallego. Son dos formas de la . 


libertad. El hombre que no se resigna di- 
suelve en canción o en sonrisa su impoten- 
cia. De la conciencia de menesteroso uni- 
versal, escepticismo ingrávido, ha brotado 
el humor que riega la total producción ma- 
chadiana; del escepticismo filosófico con- 
creto ha brotado el humorismo vial en su 
ABEL MARTIN, estilo, forma única posi- 
ble de manifestarse. El serio existencial de 
Kierkegaard “descubre en sí mismo la fuen- 
te de comicidad que escapa al serio del 
hombre limitado, la capta y se baña de 
ironía para no quedarse petrificado en la 
finitud de la afirmación”, esto es, para re- 
cobrar la libertad. “Nadie comprenderá—di- 
ce Machado—que estos epigramas están es- 
critos contra mí mismo. ¿Y por qué no? 
Yo soy Tartarín, yo soy el grillo, el burro 
de la flauta ronca, y el caracol, y todo lo 
demás. ¿Por qué no ha de sorprender el 
hombre su triste figura?” 

También frontera en el sentimiento. Por 
exigencias de la verdad, ante la que Ma- 
chado siente necesidad imperativa, funde el 
filosófico pensar con el imaginar poético, 
y, como ante la verdad lírica no hay escepti- 
cismo posible por no haber pretensión de 
verdad, la línea del humor, como veremos, 
se le quiebra en la poética, de manera que 
el pensar sintiente, límite también del escep- 
ticismo machadiano en su ABEL MARTIN. 


Cuando en el ir de lo uno a lo otro, Mar- 


tín y Machado se encuentran en la esfera 
de lo lírico, el escepticismo se agota, se 
extingue el humor y comienza a brotar la 
única posible metafísica martiniana. La poe- 
sía es irracional y, por irracional, metafísi- 
ca posible, anzuelo que pesca en los mares 
ignotos con técnica de enajenado. 


6. Si de los manantiales del humoris- 
mo de Machado en ABEL MARTIN, pasa- 
mos a considerar las notas que le impri- 
men carácter, acaso nos encontremos con la 
sonrisa como síntesis, en concordancia con 
la serenidad de su escéptica actitud y con 
la bondad sustancial de su persona. Y aca- 
so entonces estemos caracterizando el hu- 
morismo de buena calidad, la esencia del 
humorismo. Porque la sonrisa es mani- 


Busto de D. Antonio, copia del que 

hizo E. Barral, realizada por su her- 

mano Pedro. Esta copia está en La 

Casa de Machado, en Segovia. El 

original se encuentra en Burgos.— 
(Foto de Río.) 


festación de apacible gozo; mantiene, con- 
tiene la atención; la risa escinde la aten- 
ción, y la carcajada, explosiva, disuelve la 
atención. El bienhadado humorismo ma- 
chadiano es vertiente hacia la sonrisa de 
su actividad meditativa, traducción limpia 
de la limpia gracia con que se le hace 
patente el quiero y mo puedo de los gi- 
gantes, la poquedad evidente de los má- 
ximos, el peleleo cierto de los grandes del 
pensamiento universal. Aunque en este ejer- 
cicio de la libertad siempre el peligro del 
desmandamiento, nunca don Antonio, ni en 
este plano, se descomide, y ello por segun- 
da, y no primera, naturaleza. Con lo que 
siempre auténtica gracia en la limpia son- 
risa. Cuando el rumio de sus lecturas, o 
su mirar a través de la atmósfera diáfana, 
o hacia su propia interioridad, le muestra 
el peleleo, don Antonio sonríe; su sonrisa 
es leve, acaso más de los ojos que de los 
labios. Sonríe también luego, cuando re- 
dacta sus notas, retazos o síntesis o glosas 
de sus meditaciones, imaginando nuestro 
sonreír, pues ve, le parece ver, que las vi- 
siones conservan en la expresión alcanzada 
la gracia que le sorprendiera. Y nosotros, 
al leer imaginando, viendo, sonreímos con 
la misma leve sonrisa contenida y gozosa. 


EÑ Recurso técnico es ya, a 
recer, ese de hacer discurrir 
meditativa en el interplano de 
poético. Será todo un ir de la 
poética y de la poética a la 
continua tarea tejedora, rezu 
pia sustancia cada uno de 
el otro. Y este recurso inic 
tivo, de tejer metafísico tapiz 
tan discrepante aparencial na: 
no es sin duda de humor de b 
alto rango. Porque en el filo 
inserción, la gracia del contin 
¿Habla Machado en serio? ¿ 
Abel Martín? ¿Hizo Martín 
losofía o fué sofístico todo su 
y no, o lo uno y lo otro; es la 
de la línea de frontera entre 1 
burlas, que se manifestará asi 
“oposiciones”, recurso normal 
gos de humor. En estos dos f 
con hilos del filosófico pensar 
tico intuir, oposiciones; mas en 
de las oposiciones, reales o aparente: 
subyacer un temblor o presentimier 
verdad que nos prenderá. El plano ; 
se opone al filosófico, pero tambié 
serta; se opone el pensar al ser, p 
ha de pensar el ser como no es par 
sarlo como es; es única la sustanci: 
heterogénea; es quieta y activa... : 

Recurso técnico también el de la 
rrupciones o suspensiones del discursi 
que natural, pues en las suspensic 
silencios vemos nosotros la clave : 
poemas. Cuando Machado concluye 


“mónada de Abel Martín sería como 


ma universal de Giordano Bruno 
tota in toto et qualibet totius partes), 
a Los Complementarios, y, con las t 
plas, al “apasionante tema del amor” 
evidente ruptura formal del sistema s 
conexión íntima esencial en esque 
humor y pensamiento. En el plano ; 
estamos desde la definición de mónad 
tiniana: el gran ojo que todo lo ve a 
a sí mismo, y de la mónada de L 
parten las coplas. Nos dirá en segui 
comentar, que a Martín le preocup 
problemas, de las cuatro aparien 
pasará resueltamente a la aparienci: 
ta, ahora quinta: “¿Cómo es posible 
jeto erótico?” h 

Este recurso técnico de las _ 
nes, suspensiones o quiebros, con 
torera, denuncian, sin duda, lagunas 
esquema de conclusiones a que el. 
meditativo va llegando; mas ta: 
jan lugar a dudas sobre su inten 
morística; tendríamos prueba en 
gresión hacia el efecto teatral en J' 
Mairena. Por ejemplo: “Tal fué 
ma que dejó mi maestro para en 
miento de los desocupados del p 
o aquello otro del solipsismo, de” 
prójimo, si es un fantasma, es un. 
ma de mala sombra. El humorismo € 
chado en Mairena es más explícito 
envuelto que en Martín. En todo € 
nacen como lagunas en el proceso 
sivo, se utilizan como recurso técni 
voluntad de juego. 2 


8. Hay en ABEL MARTIN ale 
curso de baja ley, por externo y fe 
al que Machado acude para mant 
atmósfera de humor, momentos en 4 
rena se hace presente; pero que s 
de su propósito de hacer humor an 
filosofía, o, siquiera, de su interés € 
trarnos que no quiso hacer filosof 
en atmósfera de humor. Ñ 

A recurso de calidad bien distit 
alta ley, acude don Antonio para 
ner en la línea de humor la lírica 
Martín, que resueltamente se le va a 
ras. Las tres coplas parecen quedar 
tizadas con su ligereza formal; 
zos de lírica erótica que siguer 
además de formal ligereza, llevan 
la página de Los Complementarios; 
ma ligereza de cabriola en “Consej 
plas, apuntes”. Los cuatro sonetos $ 
amor. el soneto Al Gran Cero y el 
Al Gran Pleno o Conciencia Integ 
ya otra cuestión. Se habrá de con 
aquí. deteniéndose. que Machado, 
jar de ser él, es deliberadamente d 
que el poema y los sonetos son 
flotantes, ejecutados en línea hori 
leste; que denuncian un versifice 
cil, asistido por el estro, al que 
quiso y pudo casi siempre renun: 
lo que se nos manifiesta otra de 
racterísticas antítesis: alígera la poes 
nentemente metafísica de Abel M 
posible surgiendo del saboreo del: 


miento. 
Pablo de A. € 


Xk  Sucesivamente publicare 
irabajos 11 y 1V de esta seri 
mismo autor. 
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| «El aire se serena 
l y viste de hermosura y luz no usadas...» 
a Fray Luis de León 


¡Te en el arte contemporáneo, en oposición al lla- 
¡ado arte academicista, una tendencia a la espon- 
ad, Som mumerosos los ejemplos que nos presen- 
¡e desdén hacia la premeditación laboriosa, la arti- 
¡| reflexión, la gestación sombría que sofoca la ins- 
¡ón fresca y descarta de antemano el inesperado 
Bo, flor del arte. Por el contrario, se busca por to- 
is caminos el libre juego de la idea y la imagina- 
la expresión directa, pura, de los impulsos esté- 


| 
|| el principio fué el juego; después, la acartonada 
ad. Se perdía la fragancia de la inspiración—élan 
li—para dejar paso a un tecnicismo frío, rebus- 
sin emoción. El arte ya no tenía el espíritu ale- 
e los entretenimientos lúdicos. El hombre ya no 
in términos de Schiller—*más hombre que nun- 
jorque había dejado de jugar. Abrumado bajo el 
de onerosos y complicados cánones, se ha conver- 
de artista jugoso y juguetón, en adusto y aburri- 
irtuoso de una técnica que las academias elabo- 
¡a través de siglos de tediosa sabiduría. 

asso aparece como el gran adalid de la nueva li- 
1 del arte. Su obra no es más, en esencia, que un 
e. Ha liberado a la pintura de todas las cadenas 
ticas y los códigos puntillosos de la cicatería aca- 
ista para devolverle su antigua ingenuidad y na- 
pureza. “Cada vez—ha dicho——que empiezo un 
oO es como si me lanzara en el vacío.” Este vér- 
este estremecimiento de la creación pura es la 
la misma del arte. No saber un minuto antes lo 
/a a suceder después, la actitud de “suspense” del 
1 ingenuo— ingenuo quiere decir de buena raza— 
más eficiente de todas las estéticas. Todo lo de- 
-presión, cálculo, premeditación—es cualquier otra 
mas no arte. ' 


scubrimiento del paisaje 


mdo Miguel Angel afirmaba que lo que no fuera 
ura humana no era digno del arte se confesaba 


para el paisaje. Esa ceguera era antigua. Tenía 


de dos mil años. Babilonios, sirios, egipcios, cre- 
y griegos no vieron nunca el paisaje; lo igno- 
, Es increíble, pero el propio Sócrates confesó que 
interesaba el campo; embriagado de urbanismo, 
“Los árboles y las plantas no tienen nada que 
'me.” Su miopía de ateniense puro le vedaba el 
la sabiduría del paisaje, 
aje es visión de la naturaleza. La expresión “pai- 
ano” es una flagrante impropiedad de lenguaje. 
ontradicción en los términos. La ciudad puede 
pistas, pero nunca paisaje. En otro tiempo a la 
el paisaje se la llamó “pintura de países”, de 
de comarcas, con sus montes, sus rocas, sus 
sus llanuras, sus ríos. Eso es tan viejo como 
lio de Lorena, primer gozador de la vista que se 
rrama sobre la tierra, la abarca y quiere apresar- 
retina embriagada de un sentimiento cósmico. 
los desafían la codicia Mc del pintor. Y 
los capta en esos paisajes dignos de ilustrar las 
—virgilianas, esas páginas donde el sentimiento 
e se adelanta en siglos al moderno gozar de 
vas rurales. | 
_Hobbema, Ruysdaele, cierto Bosco, introdu- 
isaje como gran tema pictórico, como esencia- 
a pintura, como puro arte en cuanto el arte 
ón de un sentimiento y, por tanto, de una 
lad. Después, los impresionistas exaltarán el 
/ su luz hasta una plenitud gloriosa de la que 
- más podrá ser destronado. Hay un momento, 
_todavía—durará siempre—en que el paisaje 
ra y la pintura, sobre todo, paisaje. 


pintor de paisajes 


G. de Prieto es un caso paralelo al de Paul 
. Prieto pasa veinte, treinta años sin pintar, 


perdido en ocupaciones extrapictóricas, ajenas a él, a 
su espíritu de artista. Son largos años de extravío; de 
un extraño extravío en que se ve el camino cerca, se 
le sabe—se le siguió .en otro tiempo—y no se puede 
volver a él. ¿Conocéis frustración mayor? ¿Imagináis 
más cruel tortura que esta de permanecer detenido en 
la cuneta mientras el tiempo marcha implacable hacia 
adelante? 

Con todo, Fermín Prieto confiesa—cree—que no es 
un “hombre complicado”. Es decir, que es hombre sin 
drama. Y su pintura parece corroborarlo a primera vis- 
ta. La primera impresión es la que vale, dice el dicho 
ingenuo que los labios indoctos repiten. Según y con- 
forme, Para entusiasmarse, desde luego que sí. Para las 
almas que gustan de entregarse irreflexivamente a la 
primera solicitación de la belleza del mundo, por su- 
puesto que sí. Pero en los paisajes de Prieto hay algo 
más que es mucho más que el casi todo. Vamos a 
verlo. 

Yo os digo que este hombre sencillo, plácido, con 
aire de buen burgués, de contento rentista que nadie 
en la calle tomaría por un pintor—según el cliché con- 
vencional—, siente en la entraña misma de su vivir la 
pasión del arte. Que no es nunca una “simple pasión”. 

Se encuentra, pues, una contradicqión aquí. Esta 
contradicción mos empuja a contemplar horas y horas, 
sin cansancio, los paisajes de este pintor que se cree 
que no es un “hombre complicado”. Morosamente, di- 
latadamente, sin apremio alguno, sin urgencia, abstraí- 
dos del mundo, lejos del ruido, nuestra mirada se pa- 
sea por este universo de color, por entre esta atmós- 
fera limpia, a través de un espacio de peculiar gravi- 
tación. Son parcelas del mundo ante las que el artista, 
fascinado, plantó su caballete, Son catorce, quince telas 
de las que cada una incita a la contemplación, riva- 
lizando entre sí con su privativa y singular seducción. 


¿Por dónde empezar? ¿Por qué puerta del campo 
entraremos más propiamente en este mundo de Prieto? 
O, ¿será lo mismo penetrar por cualesquiera de ellas 
para desvelar su intimidad y alcanzar el secreto, po- 
seer la magia de esta pintura que se diría una segunda 
creación, en la que las cosas se nos muestran con “her- 
mosura y luz mo usadas”? Una es la verdad e indi- 
ferentes los caminos que a ella nos conducen. Así, en el 
arte de Prieto. Por cualesquiera de sus paisajes vamos a 
acercarnos a su espíritu. 


Campos de Ándroz 


Para situarnos ante este paisaje, olvidemos todo cuan- 
to sabemos. Borremos, pasemos un paño por la piza- 
rra de la memoria. Dejemos limpia la retina—la del 
ojo y la del recuerdo—y, libres así de todo prejuicio, 
miremos. Aprendamos a mirar. Es decir, a descubrir. 
Estamos ante una visión realista de la naturaleza. La 
tierra y sus accidentes se nos muestran con su aspecto 
habitual. Hay un cielo, un horizonte y, de éste para 
acá, hacia nosotros, hacia el hombre que contempla, 
la caliente, áspera y amada corteza terrestre. Es la 
tierra de Castilla, cerca de Madrid; un suelo feraz a 
trechos, a trechos árido y duro; suave y amable unas 
veces, otras acervo e inhóspito. Los campos de Androz 
que nos presenta Prieto poseen ese género de belleza 
que tanto gustaba a Unamuno. Es una belleza difícil, 
antípoda de las morbideces verdes, forestales y román- 
ticas del paisajismo europeo de las litografías “ama- 
bles”. Aquí, el suelo es un reto para el hombre y la 
vida no es fácil e indolente. Parece que Prieto se com- 
place en esta geografía “macho” de hirsutos campos de 
trigo—como el que aparece en primer término a la vera 
de un duro camino que se pierde bajo un repecho—, 
de encinares, resecos pastizales, roquedas, vastas exten- 
siones baldías; un paisaje, no obstante, rico de tonos 
y matices peculiares: violetas, azules, amatistas, rosas, 
cadmios... Y, flotando sobre la faz terrenal, saturándo- 
la, la soledad; una soledad calma, silente, digna, co- 
mo si en la tierra de Androz el alma encontrara su 
perdido sosiego, su antiguo abandono. Paisaje sólo para 
hombres; paisaje de tierras pobres, “tam pobres que 
tienen alma”, como cantó Machado. 


El estilo 


El estilo de Prieto—¿es el estilo el hombre?—es di- 
recto, casi rudo o tosco en apariencia. Pinta sin rebus- 
camiento, sin femeniles aliños, como hablara un labrie- 
go. Necesita decir lo que siente y lo dice sin rodeos ni 
atildamientos de exquisito. Pero es exacto. La trabazón 
fundamental del mundo no se le escapa. Ahí está la 
estructura de la tierra tal como es. Despreciará las za- 
randajas de la sintaxis, mas la claridad fundamental 
campea limpiamente, sin equívocos ni vaguedades. No 
se pierde en remilgos, en menudencias feminoides por- 
que a él lo que le importa es el todo, lo absoluto del 
paisaje y no sus minuciosidades. Eso queda para el me- 
nor arte de los joyeros y miniaturistas. Su mirada está 
abarcando el conjunto, la totalidad, el alma permanente 
de la tierra y no puede distraerse en los detalles anec- 
dóticos. La sustancia, no el accidente, es su objeto. 


En consecuencia, la urdimbre de la pintura de Prieto 
es de recias pinceladas, manchones gruesos, bruscos gol- 
pes de pincel, espacios cromáticos de una sola pasa- 
da, materia robusta, vigorosa plástica que adquiere una 
realidad brutal, violenta, como una cruda verdad dicha 
de golpe, sin rodeos. Sí. Pero el conjunto—por grandio- 


El pintor, en su tarea. 


so contraste—cuánta armonía, equilibrio, suavidad y 
precisión nos muestra. Parece que todo el estilo de este 
gallego primigenio camina directo y. brioso hacia la sín- 
tesis. Estilo varonil. He aquí su secreto: un pintar di- 
recto hacia la suma total; la vista puesta en el resul- 
tado final. Y tanta fuerza y displicencia terminan en la 
ternura última del hombre frente a la tierra, su morada. 
Tanta indiferencia en la marcha, para llegar a la emo- 
ción postrera, epilogal: la tierra soñada; la más po- 
seída de las tierras. 

Prieto no tiene predilecciones manieristas. No hay 
en él nada de afectación. No se inclina por unos tonos 
determinados. A él el estilo se lo dicta la realidad, que 
es su único código. Aquí, en estos doce, quince paisa- 
jes, está toda la gama infinita de la luz descompuesta 
en su espectro. Todo está en todo. Los grandes espí- 
ritus no sienten propensiones parcialistas: todo les per- 
tenece y todo irradia desde y hacia ellos. 


El espacto 


Hay en Prieto una idea del espacio que se empareja 
con Van Gogh y con Gauguin. El espacio como una 
resultante, no como una averiguación o busca. Ellos se 
lanzan con sus ojos sobre la tierra y al poseerla—posee 
más un Boticelli (se ha escrito) quien lo goza que quien 
lo compró—, se les da en todas sus dimensiones. Hay 


un paisaje de Prieto, “Los Valdorrios”, donde la sen- 
sación del espacio y la luz, su compañera, es más física 
que mental o representativa. Unos carrascos, a la iz- 
quierda—<l monte bajo de Castilla—, y a la derecha, 
unos olivos forman el eje natural en que la experiencia 
espacial se apoya de un modo impresionante, frente a 
un horizonte enigmático y un cielo de celajes de inft 
níta comba que nos llevan a una sensación de vértigo. 
En el primer término, el suelo ofrece una accidentación 
de combas paralelas a las de los celajes. El resultado 
es una visión totalizada de la realidad que recuerda vi- 
vamente al Van Gogh de los paisajes últimos, con su 
estructurada poesía de pinceladas delirantemente con- 
céntricas, 

En la sensación del espacio y la pincelada rotunda 
radica todo el entrevisto secreto de la pintura de Prieto, 
que ya no es tan sencilla como parecía al principio. 
Este buen hombre de aire burgués y hasta feliz lleva 
dentro la inquietud de los elegidos. Sus ojos ven más 
allá de la mostrenca realidad de los rentistas y, limpios, 
están avizores para captar ese estremecimiento del mun- 
do que sólo se revela a las sensibilidades superiores, a 
los espíritus profundos. 

Por ser fiel a sí mismo, por rodearse de su gran so- 
ledad y meterse en esta lucha solitaria y titánica, Prieto 
es un pintor muy moderno, muy de su tiempo, si es 
que esto importa algo a quien no le importa nada más 
que la verdad de su entrega. Y por ser de su tiempo, 
Prieto es un clásico. Sus paisajes permanecerán por en- 
cima de las modas y los caprichos pasajeros. “Alto de 
Cervera” es seguramente' uno de los cuadros más 1m- 
portantes de muestra pintura, con una visión del uni- 
verso y una originalidad de sentimientos únicos, que 
no se encuentra en ninguna otra píntura de esta época 
y que da a Prieto una categoría universal. Cuaja en 
esta tela, de modo impresionante, la personalidad del 
pintor, con las peculiaridades genuinas de su estilo y 
la realización del espacio: la exactitud sintetizadora, 
la totalización de la visión, el equilibrio intelectual, la 
emoción existencial la conciencia del destino humano 
en soledad, la presencia de algo extravisible que es algo 
más que la mera suma de todo lo real y sensorial. Po- 
dría comparársele solamente uno de los últimos líen- 
zos de Nicholas de Stáel, el pintor agónico entre la 
abstracción y la concreción. 

La autenticidad humana de Fermín Prieto es le que da 


«Trigalesp—Col. D. Roberto Iglesias. 


“Juan Palomo” 
a Gómez de la Serna 


Por primera vez en su vida Ramón 
Gómez de la Serna ha sido objeto de 
un premio: el «Juan Palomo», que 
Manuel Halcón concede, desde la re- 
vista «SEMANA», a quien y como 
quiere... La elección merece aplauso, 
al igual que en el año anterior, recaí- 
da en Pérez de Ayala. 


RAMON, con mayúscula, a secas, 
sin adjetivo, es quizá el escritor más 
peculiar de las letras españolas. In- 
ventó la «greguería» y otros modos 
de decir inimitables—contorsiones y 
rebujos de la prosa—que le hacen 
«único». Su mente es fantástica: des- 
cubre asociaciones inverosímiles, a 
ratos caprichosas; su inventiva, inopi- 
nada, es cozuscante: despide ingenio- 
sas chispas líricas... 


Ahora vive en Buenos Aires (no 
volverá). Alá le han llevado la no- 
tificación del premio y diez mil pe- 
setas. Estas últimas no como valor 
del «Juan Palomo», que es impecune, 
sino como derechos de reproducción, 
en «Semand», de la greguería si- 
guiente: 


«El escritor debe ser un mártir de 
sí mismo que sangra por la mano 


derecha». 


a su estilo una sólida unidad y coherencia. Lo mismo en 


los cuadros de los más diversos paisajes que en aquellos 
otros de temática afín—los de la Castilla central—res- 
plandece en todos ellos, por sobre la singularidad de 
cada lugar, una unidad que haría innecesaria la firma 
del autor para reconocerlos. Esta regularidad y conti- 
nuidad es nota definitoria del carácter del pintor, y en 
este sentido sí que se puede hablar de sencillez y de 
ausencia de complejidades, como en los grandes maestros. 


El sentimiento de serenidad 


De toda la obra de Prieto irradia una profunda se- 
renidad, en coherencia con esa estabilidad firme del 
espíritu ya anotada. El brío y el vigor que se observa 
en todos sus cuadros mo son, como pudiera creerse, in- 
compatibles con ese aposentamiento de una psicología 
bien organizada, sino, al contrario, su directa emana- 
ción. Energía y calma, como el mar, como los panta- 
nos bien represados. Eso se mota sobre todo en el ritmo 
de la pincelada, pues Prieto gusta jugar con el pincel 
en esas sucesiones tan pronto iguales, tan pronto irre- 
gulares de pinceladas seguras, definitivas, que alternan 
en sus paisajes con las manchas extensas, dilatadas, uni- 
formes de la tierra de Castilla o las costas de su Ga- 
licia natal. Hay un cuadro, “El abajón”, Villanueva del 
Pardillo, donde este contraste de buen estilo se nos 
muestra destacadamente. En primer término es una flo- 
rescencia de golpes de pincel que recuerdan los cali- 
gramas de los japoneses, mientras que, en la profun- 
didad del cuadro—es uno de los más profundos de su 
paleta—, la vaguada de “El Abajón” se distiende con 
sus retazos planos en declive, anchos y monocordes. 


Concreción máxima: 
abstracción 


En un paisaje de las peculiaridades del de Castilla, la 
Castilla central, tan escueto, austero, formado de concre- 
ciones enérgicas, sobrio, de espacios vastos, tiende a di- 
luir sus formas abiertas bajo la vibración de una luz 
cruda que apenas cambia, como observa Prieto, y a 


darnos, por natural antítesis, una sensación abstracta, 


de la que es expresión inflexiva el cuadro “Campos de 


Galdós, Pérez de Ayala 


y Romano Guardini, pronto 


Romano Guardini—italiano de origen—es, hoy, uno de los pensado- 
res más cimeros del catolicismo, y la juventud alemana ha tenido siem- 
pre en él a su maestro más «cordial». 

Nuestros lectores probablemente conocen su pensamiento a través 
de «El ocaso de la Edad Moderna», «El Señor», «Esencia del Cristianis- 
mo», «Cartas del lago de Como», «El Universo religioso de Dostoyevs- 
ki», ete... 

En un número e Aaa dedicaremos algunas páginas al insigne 
pensador alemán. 


Asimismo INDICE prepara un homenaje q don Ramón Pérez de 
Ayala. Autor de una de las novelas más acabadas de este siglo —<Belar- 
mino y Apolonio»—, de las novelas poemáticas «Luz de domingo», «La 
caída de los limones» y «Prometeo», incorporadas para siempre a la lite- 
ratura universal, y de ensayos como «Las máscaras», de quien Van Dan 
dijo que era lo más penetrante que en Europa se había escrito acerca 
del teatro, Pérez de Ayala merece ser recreado en su pensamiento y en 
su idioma, tarea de la que—como decimos—daremos pronto muestra. 


Por último, anunciamos que INDICE prepara también un número es- 
pecial relativo a don Benito Pérez Galdós, cuya obra no necesita resalte. 
La crítica contemporánea le he Al a Balzac, e incluso a Dostoievs- 
ky. Es nuestro «prior loci». 


-_ Androz”, en ese punto en que e concreciól 


_ total. Es uña obra maestra e)! 


«Los Valdorreos».—Col. D. Luis Rosón. 


UE 


a par de la disolución de la objetividad fi 
no se dice por prestarle un marchamo de c: 
neidad, sino para añadir otra nota esencial 
tura. Los extremos se tocan. E 


Retrato 


Prieto es un pintor completo. Nada es 
paleta. El retrato también le pertenece. Come 
dentro de una sensibilidad y visión mode 
aparece como un clásico. La imagen pictóri 
como personificación alterada de la person 
en una alteración que es el objeto puro del 
dependientemente de las semejanzas, que no pu 
nunca, contrariamente a la apreciación ingeni 
gen especular de la persona, sino la imagen 
sona en el espejo mental del artista. Según 
verosímil, y la más probable, el retrato es 
subjetivación de las personas por el pintor; exig 
estando reñida jamás esta subjetividad con 
gurosa exactitud y perfección formal. 

Hay en los retratos de Prieto una noble y 
reminiscencia de las grandes épocas del retra 
la pintura era la única posibilidad de captac 
ración de la fugitiva imagen. Sus rostros mui 
aire augusto, reportado, de imágenes sustraíd 
po, a la contingencia-del vivir, a la cad 
humano. 

En 1951, Prieto pintó el retrato de su esp 
ce la cabeza un tanto en escorzo, sobre los 
desnudos, enmarcada en opulenta cabellera q; 
de en cascada por ambos lados de la ovalada 
una cabellera oscura que hace resaltar más 
dad del rostro—rostro armonioso, de nobles 
ciones—que irradia una sutil luminosidad. Ojos 
boca, son de firme modelado, en anchos tra 
sos que diluyen el dibujo para dejar sólo la ¿ 
figura y el porte recuerdan los retratos de K 
urdimbre es moderna; se resaita las calidad 
materia—compacta, trabajada—, cuya masa se 
en toques con relación a un punto local, come 
naturaleza, Fina ira mae se subordina a la 
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Memorias literarias 
de Cansinos Assen: 


En el número próximo, IN 
DICE comenzará a publica: 
las «Memorias literarias» d 
Rafael Cansinos Assens. U 
escritor que se acerca a 
ochenta años, que ha estad: 
siempre inmerso en lo qu 
llamaría Quevedo la «gue 
rra literaria»—pues aquí, d 
un modo o de otro, la lite 
tura siempre es guerra—, ni 
puede menos de poseer uu 
caudal amplísimo de infor 
mación y de experien 
Siempre en contacto con 
otros «grandes» de la Lite: 
tura, protagonista o especta 
dor de los mil y un sus 9) 
de nuestra República de l: 
letras durante más de seten 
ta años, sus «memorias» 
rán el «tesoro salvado» 
presión del propio Cansiño 
con referencia a esos recuer 
dos...—, que INDICE se con 
gratula en ofrecer, de inm 
diato, al lector. / 


l¡uy cierto que el criterio de los 
Igcomo medida de valor—no 
2 puede ser aceptado sin reser- 
1 embargo, en este caso concre- 
¡1 XXX Bienal de Venecia cree- 
le debe ser considerado por cuan- 
l2 de señal orientadora trazada a 
universal, pues el certamen ve- 
lo (con las 33: naciones concu- 
| esta vez) es sin posible dispu- 
lrás importante reunión artística 
ndo actual, A esta jerarquía se 
igregado ahorg la particularidad 
1 el Jurado ha estado compues- 
dos críticos italianos y cinco ex- 
'0s, evidenciando un propósito de 
ide extremada restricción si se 
ipara con el anterior, según el 
ecidía el voto mayoritario entre 
misarios de todas las naciones 
¡pantes. Por lo tanto, es eviden- 
¡intención de conseguir—con el 
lo de garantías humanas— la 
¡nbación de un rumbo, el estable- 
¡to de indicaciones con validez 
PA en el difícil panorama de 
¡a contemporaneidad. 
daremos que los grandes pre- 
internacionales quedaron asigna- 
¡os pintores Hans Hartung y Jean 
ler; y los italianos a Pietro Con- 
¡(el de escultura) y a Emilio Ve- 
¡(el de pintura). El gran premio 
¡acional «preferentemente» dedi- 
In un escultor, fué a manos de 
er. Los Otros premios queda- 
sí: Franz Kline (Ministerio de 
cción , Pública), Angel Ferrant 
al Fundación Brigth y mención 
onor), Luis Feito (Fundación 
para un joven pintor), Eduar- 
olozzi (id. para un joven escul- 
erre Courtim (id. para un jo- 
“abador), Manabu Mabe (Fiat, de 
|, Luciano De Vita («Schwart» de 
), Piero Dorazio (Fundación 
lesco Turci). Siguen: Julius Bis- 
Museo de Arte Moderno de San 
), Henri Michaux (Giulio Einau- 
otr Potworowski (Catiera Vita 
") y Giuseppe Zigaina (Richard 
4). Finalmente, el de la crítica 
E correspondió a Alberto Burri y 
UNESCO a Jannis Spiropoulos. 
lso ocasión limitaremos nues- 
mentario a determinados aspec- 
ignificativos de algunos artistas 


lados. No por sumisión al discu-.- 


fetichismo de las «condecoracio- 
sino porque acaso revelen postu- 
istóricamente importantes y acla- 
las. Obvio es recalcar nuevamente 
portancia le lo conseguido por el 
lón español, tan certeramente 
eado por Luiz González Robles. 
ista es elocuente por sí misma y 
ca afirmaciones anteriores. 


rama de varios pintores 


el complejo paisaje de la pintura 
¡l, Hartung y Fautrier implican 
iones contrapuestas y práctica- 
e incomunicadas entre sí. Eso, re- 
idonos a las bifurcaciones «artís- 
>. Porque aludiendo a sus modos 


lares de reflejar el mundo, el” 


gonismo se transforma en abierta 
"gencia, pero con el vértice co- 
de ung condición humana some- 
a los ácidos disolventes que des- 

hasta la misma razón de ser, 

a. misma armadura de un tiem- 
itradiciorio, simúltáneamente 
erante de múltiples riquezas y em- 
ecidos hasta la miseria. Como co- 
iriosa, vale la pena parar mientes 
la leción de sus panegiristas ha- 
e¿mendo hincapié sobre otra coin- 
producida en ese único pun- 
tes une: la aversión de ambos 
hoy desacreditado  «esprit de 
, Dor el imperio de la razón 
lo de un deliberado sentido 


do tras los pioneros como Kan- 
Y se difundió entre los hombres 
_ generación intermedia (Har- 

, Wols, Fautrier, Dubuffet) la mis- 
orriente que Ra originado ahora el 


auge informalista entre la juventud, 
es porque se ha producido una vasta 
reacción opuesta al espíritu objetivo, 
contra cuyos defensores se lanza el des- 
pectivo anatema de «bien pensantes». 
En virtud de esa mecánica del absurdo 
tan característica de la <avantgarde» al 
uso, se repudian los remedios contra la 
inseguridad como si fueran síntomas de 
cobardía. Se propone la aventura, el 
vértigo, el hundimiento en la nada. Pa- 
ra una mentalidad simplista no habría 
problema: rechazaría en bloque, como 
hacen los «mal pensantes» (supongo 
que gustarán de ser llamados así) con 
cuanto contiene vestigios de geometris- 
mo, o como hacen algunos pueriles ex- 
tremistas del bando opuestos cuando 
descubren la ausencia de regularida- 
des geométricas, Si nos descuidamos, 
en el campo no figurativo se produci- 
rá una disputa no menos ridícula y 
superficial que la suscitada—en térmi- 
nos vulgares—entre «realidad» y «abs- 
tracción». 

Sólo atendiendo al contenido podre- 
mos librarnos de la vacuidad estética. 
En Hartung y Fautrier, tal contenido 
lOs sitúa en el terreno de las reaccio- 
nes sintomáticas, en lg tesitura del 
que repudia con acritud ciertas reali- 
dades contemporáneas, pero cuya re- 
beldía interior no le induce a oponer 
soluciones. Al reducirse a ese papel re- 
flejo, sus aportaciones han de quedar 
limitadas al estricto campo de la evo- 
lución «artística» o a la condición de 
datos involuntarios para la historia es- 
piritual de nuestro tiempo. 

En este sentido, Hartung ha sido, 
sin duda, el principal liberador del ges- 
to instintivo tras haber insinuado—du- 
rante los primeros treinta años de su 
labor—los caminos del tachismo, del 
informalismo y sobre todo del sinte- 
tism o neo-expresionista norteameri- 
cano. Sin embargo, su sello caracterís- 
tico está en una visión lírica y vigoro- 
samente dinámica de formas situadas 
en espacios ideales, indiferentes a cual- 
quer suerte qe coordinación lógica. El 
movimiento y la violencia revelan un 
impulso vehemente de afirmación vi- 
tal desde la soledad, una rebelión ins- 
tintivg contra esos espacios desiertos 
que son el trasunto de un terrible va- 
cío existencial. 

Por el contrario Jean Fautrier le 
saca el molde—valga la paradoja—a 
ese vacío. Inventa técnicas como los 
«Otages», serie comenzada en 1942, 
consistente en la aplicación de tinta, 
acuarela o pastel sobre la pasta tierna; 
de ese modo, vitaliza gruesas superfi- 
cies de resonancias casi pétreas. Pre- 
cursor efectivo del informalismo hoy 
dominante, realiza en ocasiones una 
extraña suerte de figuración geológica, 
a veces de monstruosos embriones so- 
lidificados o nerviosas dispersiones. En 
el fondo, encierra un panteísmo trági- 
co, captando las sugestiones de la na- 
turaleza sin dejar ge aferrarse al pun- 
to de vista individual. 

Tanto Hartung como Fautrier poseen 
la doble condición de precursores en el 
juego de las evoluciones plásticas y de 
síntomas flagrantes que exaltan—des- 
de un estado espiritual—los magníficos 


Jean Fautrier.—«Wa Da Da» (1956). 


refinamientos de una cultura fracasa- 
da, Ellos—con la legión de seguidores 
y creadores de variantes sobre temas 
parecidos o idénticos—expresan con- 
movedoramente, insuperablemente, el 
deshacerse de un tiempo Con las raíces 
podridas. 

Tras Hartung, la sintética rudeza del 
gesto planteada por Franz Kline sólo 
es una exasperación elementalizada, 
particularmente válida por su brutali- 
dad, por su descarnada energía. Desde 
el polo opuesto, el brasileño - japonés 
Manabu Mabe propone la evasión poé- 
tica, resucitando el perdido sueño qe la 
belleza y los sentimientos delicados. Y 
Piero Dorazio trae, con la trama obse- 
sivúa de sus entrecruzamientos, una 
nueva dicción del espacio plástico, in- 
sertándose en un experimentalismo 
digno de extenso comentario que ahora 
no podemos dedicarle. 

Fantástico y cruel, Giuseppe Zigaina 
lanza su anatema contra los resultados 
—«a la vez trágicos y grotescos—produ- 
cidos por las burdas contradicciones 
que tiñen absurdamente la faz del 
mundo actual. Siendo un excelente 
pintor, la misma concreción temática 
que determina su claridad comunicati- 
va, le limita las posibilidades para ca- 
racterizar situaciones genéricas. 

Como lenguaje y contenido, son las 
obras de Emilio Vedova las que al- 
canzan ciudadanía universal, ejercitan- 
do activumente, deliberadamente, el 
derecho a la protesta, la posibilidad de 
combatir desde los términos especifi- 
cos de cada lenguaje y cada oficio. 
Como dice Argan, «no está al margen 
de la existencia histórica»; pinta, con 
la conciencia de las situaciones des- 


Giuseppe Zigaina.—«Pequeño general» 1960), 


Hans Hartung.—«T. 1956, Il» (1956). 


tructivas, el fulgor de las situaciones 
salvadoras, Al plasmar los dramas con 
un vocabulario blanco y negro, evoca 
de modo inconfundible el contraste mi- 
litante entre fuerzas inconciliables. Es- 
tando en juego la misma posibilidad 
de existencia, Vedova ve su única sa- 
lida—de salvación y plenitud—en la 
escala donde la sangre humana traza 
los perfiles de la realidad; donde esa 
sangre sin fronteras tiñe de púrpura 
en todos los diccionarios las palabras 
de terror y esperanza. 


Escultura 


La estatuaria de Pietro Consagra es- 
tablece una aportación original e in- 
tensa, caracterizada en primer térmi- 
no por su innovadora conciliación de 
diversos medios técnicos. Sólo por este 
hecho—muy digno de ser considerado 
en una plástica transiciona” como la 
nuestra—ha de figurar entre los fac- 
tores vivos y significativos de nuestra 
historicidad. El viejo debate entre el 
arte y la industria, el tema del senti- 
do formal condicionado por los medios 
de producción, ha permitido que la es- 
cultura—más consubstanciada con las 
exigencias íntimas de los materíales— 
sea más rigurosamente «actual» que la 
pintura, sometida al rigor de la super- 
ficie. Mientras la pintura apela a la 
imaginación, a lo figurado (de ahí, por 
ejemplo, la reacción del «collage» y sus 
derivados), la estatua se impone por 
su propia realidad, independientemen- 
te de los factores adicionales que la ex- 
plican. Realidad que, naturalmente, no 


Manabu Mabe.—Canción melancólica» (1960). 


Emilio Vedova.—«España, n.. 6, V.» (1960). 


deriva del carácter espectacular de la 
materia, sino de su integración con la 
forma y con el proceso. 

Así nace lq peculiar concepción es- 
pacial de Consagra. El muro vitalizado, 
quemado hasta la entraña, con incrus- 
taciones firmemente adheridas, esta- 
blece un alto en la-continuidad del es- 
pacio, un aviso humano que nos de- 
tiene en los umbrales del vértigo ante 
las distancias inconcebibles. Reducién- 
donos a una dimensión humana, el 
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plano contiene—con la huella canden- 
te de la voluntad—la noción viva del 
tiempo, la presencia de lo que cambia 
y perece. Persuasivamente, comunica- 
tivumente, Consagra ha encontrado un 
nuevo lenguaje para reafirmar la te- 
mática perenne del ser universal de las 
cosas. En este aspecto, su escultura 
despierta sin remedio las fuerzas dor- 
midas en el transfondo de las confron- 
taciones morales, pues, aparentando 
indiferencia por los convencionalismos 
que suelen expresar la «realidad», en- 
tabla coloquios reales donde cada ges- 
to, cada palabra, es un hecho trascen- 
dente. 

Carente del soplo poético presente 
en las obras de Consagra, Eduardo 
Paolozzi se pierde entre los vericuetos 
de un oficio excelente, seducido por 
gentiles minuciosidades Y divertidos 
anecdotarios generalmente superpues- 
tos sin adecuada congruencia a estruc- 
turas de sentido monumental. 


Eín 


Verdaderamente terminamos donde 
debiéramos comenzar. Mas, para ca- 
racterizar un panorama vital y cultu- 
ral, no es indispensable hacer un com- 
pleto recorrido. El tema resulta ahora 
demasiado amplio y los lectores ya co- 
nocerán a estas horas excelentes visio- 
nes de conjunto sobre la XXX Bienal 
de Venecia. Sin embargo, esperamos 


poder hallar ocasión para glosar al-. | 


gunas experiencias que nos parecen im- 
portantes. Por ejemplo, las derivadas 
de la retrospectiva del futurismo; o 
ciertas aportaciones individuales de re- 
levante interés. En algún momento, en 
algún sitio, procuraremos hacerlo. 


1 


| (Fotografías “Fototeca A. S. A. C. 
Biennale”.) 
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"MALA FE” 
El arle como 


KE arte contemporáneo—y específicamente la música y la pintura=se 

| senta a veces, por boca de sus creadores o de sus glosadores, como 
perimental”. Algunas acertadas sugerencias de José Hierro (publicadas en 
ro 195 de LA ESTAFETA LITERARIA) han motivado este trabajo. Hierr 
que la música actual, en parte, mo ha superado el período de puro a 
material que la poesía sí ha rebasado. Quisiera aquí analizar el fenómeno 
recer dos puntos esenciales. Primero: ¿puede hablarse de experimentaci 
arte? Y segundo: ¿qué significa, objetiva y subjetivamente, la obra de 
sificada como “experimental”? 


experimen 


SEN c 
La noción de experimento 

La idea de la experimentación procede de las ciencias, y especialmente 
Naturales y de las Físico-Químicas. En la ciencia, experimentar es tantear en 
de una meta prefijada, normalmente la confirmación de una hipótesis. Un 
mento, pues, es algo que no vale por sí mismo, sino que se eslabona en una 
incesante de hipótesis y resultados. El experimento no es el resultado, 0 
firmación del resultado. Esto no excluye el hecho de que, en algunos cas 
experimento provoque, por imprevistos cauces, otros hallazgos que no bb 
cluídos en la hipótesis. 

Un científico, por poco consciente que sea, sabe que su trabajo es pere 
a corto plazo. Los hallazgos de la ciencia forman una cadena ininterrumpida 
finita, en la que se produce a cada nuevo paso una ramificación en forma de 
tiplicación de campos y de posibilidades. La ciencia pierde su vigencia con 
mente, y los grandes hallazgos en este terreno quedan pronto fuera del ámbitc 
tífico y pasan a la historia, y, a veces, sólo a la anécdota, a las efemérides o 
vido. La ciencia, pues, es un tanteo continuo, y, por lo tanto, una continua. 
rimentación. 

Vemos, pues, que la idea de experimentación lleva implícito, en primer. 
el carácter de lo consciente y necesariamente incluso. Y en segundo lugar, 
la subordinación a una meta preestablecida. Nunca se hacen experimentos 
mente abiertos, en el vacío, “para encontrar algo”. El experimento “fracasa” c 
no logra la demostración empírica de la hipótesis. Sólo con estos supuesian tien 
tido la actitud experimental. 

Ciencia y experimentación están indisolublemente unidas, La experiencia « es 
pre un acto transitorio, que se inserta así en la ciencia, cuya base es su dinámi 
peradora y por lo tanto su carácter eternamente caducante. 


Carácter del arte 


| 
3 
Lo que caracteriza al arte frente a la ciencia es su perfectividad y su ir 
bilidad. El arte no “progresa” si no es dentro de una misma corriente 
y a corto plazo, porque se producen en seguida diferenciaciones cualitati 
originan otro arte distinto, en cuyo caso ya no puede hablarse de e 
mueve, sí, porque transcurre en un plano temporal, y, en este sentido, es ta 
historia. Pero la apertura de nuevos campos estéticos no anula los pasos ant 
En arte sólo hay categorías estéticas, o, si se quiere, grados de calidad que 
tablecen por comparación. Fijémonos bien en que esta comparación a 
productividad ulterior. Una obra de arte vale por sí misma, haya producido 
una legión de seguidores y epígonos. Un experimento, en cambio, sólo pue 
lorarse en función de su trascendencia para provocar nuevos hallazgos que: 
peren, es decir, en función de su propia capacidad de autoaniquilamien 
el experimento es esencialmente transitoriedad fecunda, y el arte entidad 

Lo que el artista se propone en su obra, aunque sea, incluso para él ñ 
un confuso misterio, es siempre una síntesis total. Toda obra artística, gr 
pequeña, es una totalidad expresiva, un universo completo. Que la obra 
o no, es otra cuestión que no pertenece a la intencionalidad del artista 
estructura íntima del arte. : 

El hecho de que a veces consideremos una obra de arte como preludio ( 
yecto de otra posterior es debido únicamente al envenenamiento historicist 
padecemos, o, si se quiere, a la necesidad de dramatizar el devenir históric 
podemos decir, si queremos, que los cuartetos de Haydn son la antesala de 
Beethoven, o que en Debussy está realizado lo que se apunta en Musorgs 
esto no pasará de ser una manera pintoresca de explicarnos que no respol 
absoluto a la realidad. Los cuartetos de Haydn, como la música de Mus 
son entidades totales, cerradas y válidas por sí mismas, porque a Beetho' 
Debussy no pudo pasar el mensaje íntimo de sus antecesores, que era, como 
pre lo es, una vivencia personal (e histórica) única e intransferible. Decir que 
obra de arte y cada artista superan las realizaciones anteriores es caer,en- 
surdo. No podernos superar—y aniquilar—el Partenón o la catedral de 
Podemos, sin duda, hacer otra cosa que alcance su misma categoría estéti 
siempre será “otra cosa”, también nueva y total. Para la ciencia, en cam 
pócrates o Galileo son sólo nombres venerables, cuya obra, en el terreno € 
mente científico, nada puede decirnos ya. 


La experimentación en el arte 


¿Qué puede ser, entonces, una obra de arte “experimental”? Una obra 
todo, que renuncia a ser vehículo de esa vivencia humana única e intran 
puesto que se manifiesta abierta y transitoria, como un “paso” hacia otra 
Pero así como en la ciencia el experimento tiende a una meta perfecta a 
nocida, en el arte la obra experimental sería un tanteo sin objeto, sin fi 
Sería, en cierto modo, convertir el arte en ciencia, pero sin sentido teleológi 

El arte experimental, pues, ha de renunciar a la perfección y a la to 
expresiva, o, dicho de otro modo, elimina todo contenido. Porque el conteni 
vivencia humana e histórica—nunca puede ser “abierto” en el arte, lo mis 
nuestros movimientos espirituales sinceros no pueden ser experimentales, sin 
cos, totales, entidades absolutas que no admiten la noción de apertura, de 
a nuevos movimientos. ¿Qué es, pues, lo que contiene una obra de arte 
rimental? 

Sólo una cosa: materia. La musica trabaja con sonidos. La pintura co 
y colores. Esos elementos son los únicos que persisten en la obra de arte 
experimental. El artista “prueba” sus materiales, no en busca de la expresi 
cuada para un contenido subyacente, sino en busca de combinaciones y de 
en sí. Pero esto no es, propiamente hablando, arte. Es sólo oficio. ¿Qué 
cia existe entre el cálculo frío de sonoridades de uma obra musical experi 
y una fuga de estudio hecha por un alumno de Conservatorio? En amb 
se ha renunciado de antemano al contenido. Se trata tan sólo de un ejerci 
cánico más o menos libre. a 


j 


Una actitud defensiva 


¿Qué pretenden, entonces, los experimentalistas en el arte? ao 
borradores? Quizá más bien buscar una coartada, La obra motejada d ] 
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El disco del mes 


MOTTA LOGO. DE 


Música selecta 


|_LA MARCHA DE LOS NIÑOS.— 


|. Onward-Upward  March.—El coman- 
dante loco.—Marcha de Guadalcanal.— 
Banda Eastman Rochester. Director: Fre- 
derich Fenell.—Disco de 17 cm. 45 
Tr, pm. 85 ptas. 
EBALLET DE CASCANUECES. — 
Danza del Hada Dulce.—Danza china. 
Danza de los Mirlitones.—Vals de las 
Flores.—Ballet de Cascanueces. —Orques- 
ta Sinfónica de Minneapolis. Director: 
Antal Dorati.—Disco de 17 cm. 45 
| Y. Pp. Mm. 85 ptas. 
—SINFONIA «JUGUETE».—Haydn, or- 
questa de Conciertos de Viena (Kolesa). 
| Disco de 17 cm., 45 1, p. m. 85 ptas. 


¡|—]PASEO MUSICAL EN TRINEO.—Mo- 
| zart. Orquesta Conciertos de Viena.— 
|| Disco de 17 CM., 45 Y. P. M. 85 ptas. 
MUSICA CLASICA PARA TODOS. — 
| España (Chabrier).—Vals de «Fausto» 
|| (Gounod).—Vals de «El caballero de la 
Rosa» (R. Strauss). — Intermedios de 
«Caballería Rusticana» (Mascagni) .—Or- 
questa Promenade de Berlín.—Discos de 
(Aa cms) 45: Le. Ps Ms 75, ptas. 
prrEL CARNAVAL DE LOS ANIMALES 
¡(Fantasía zoológica. — Camilo Saint 
l Saens.—Victor Aller, Harry Sukman y 
[The Concert Arts Orchestra (Slatkin) .— 
Disco de 30 cm.,+33 I. P. Mm. 
| 260 ptas. 
'¡—RAVEL.—Alborada del Gracioso.—Pa- 
vana de una Infanta difunta.—Orquesta 
de Minneápolis, por Antal Dorati.—Dis- 
co de 17 CM., 45 T. Pp. m. 85 ptas. 
¡.—EL BARBERO DE SEVILLA.—La Ce- 
nicienta.—Orquesta Sinfónica” de -Min- 
neápolis. Dirigida por 'Antal Dorati.— 
Disco de 17 CM., 45 TI. P. Mm. 


85 ptas. 


2 Música ligera 


9:—¡OYE, NEGRA!  (Raluh- Marteric).— 
Duchy (David Carroll).—Disco de 17 
centímetros, 43 Y, P, M. 85 ptas. 
o.—FIESTA EN EL PUEBLO.—El coco.— 
Amapola.—Valencia.—El manisero, por 
José Murrad.—17 CM., 45 Tf. P. M. 

85 ptas. 


l.—YO NO ME CASO.—Qué bonito es el 
| de amor.—La decidida.—Paloma sin miedo, 
por los Chapanecos.—Disco de 17 cen- 
- tímetros, 45 T. Pp. M. 85 ptas. 
¡2.—ANITA TRAVERSI.—Tu mi fai girar 
la testa.—Da te era bello restar. —Tu non 
sai como t'amo.—Kiss me, honey ho- 
ney.—Disco de 17 Cm., 45 Y. Pp. m. 
0) 85 ptas. 
53—ARTURO MILLAN.—Comunicando. — 
Te dirán.—Disco de 17 cm., 45 revolu- 
ciones. 45 ptas. 
54:—ARTURO MILLAN.—Luva de Beni- 
dorm.—Todo es nuevo.—Disco de 17 
centímetros, 45 T. P. M. 45 ptas. 
55.—ARTURO MILLAN.—Eres diferente.— 
 Retrato.—Disco de 17 CM., 45 Y. P. M. 
O 45 ptas. 
56.—JIMMY REED Y SU ORQUESTA. — 
Boogie in the dark.—You donte'have to 
go.— Ainttahat loving you.—Sabi.—You 
got me crynn.—Disco de 17 CM., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 
057.—FLAMINGO.—Laura.—Over the rain- 
——bow.—Temptation.—Richard Otto, y 
-S: MacLawled.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 
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TCHAIKOVSKY. — La boda 
de Aurora de “La bella durmien- 
te”.—Escena del cisne negro de 
“El lago de los cisnes”.—Antal 


Dorati dirigiendo la Orquesta 


Sinfónica de Minneápolis.—Es 
una grabación Alta Fidelidad.— 
OLYMPIAN Living Presence. 
Disco MG 50118. MERCURY. 
Disco de 30 cm., 33 r. p. m.— 
285 pesetas. 


FESTIVAL DE SAN REMO 1960.— 
Mina y su orquesta G. Líbano.—E vero. 
Perdoniamoci.—Non sei Felice.—Invoco 
te.—Disco de 17 CM. 45 Y. U. M. 

: 75 ptas. 
1.059.—EN EL AZUL DEL CIELO (Volare). 
Nena.—Vals del carrusel.—No tienes 

buen carácter.—Erwin Haller y su or- 
questa.—Disco de 17 CMS., 45 Y. Pp. Mm. 

85 ptas. 

.o60.—SELECCION DE PASODOBLES.—(La 
Giralda.—Bajo mi cielo andaluz.—El 
gato montes.—¡Viva el rumbo!) .—Dis- 
co de 17 CM., 45 I. Pp. M. 75 ptas. 

.061.—TABU.—Dansero. — Chinatow cha-cha. 
JA-DA.—Por Greene lles.—Piano, órga- 
no y ritmo.—Disco de 17 CmS., 45 te- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 

1.062.—ADRIANO CELESTANO Y SUS RO- 
CKERS.—Il tuo baccio e”como un rock. 
I ragazzi del juke-box.—Ciao ti diro.— 
Idaho.—Disco de 17 Cm., 45 T. P. Mm. 

85 ptas. 

.063.—AMOR, AMOR.—Si tú vas a Brasil.— 
Ramona (Canta Luis Olivares). Down 

by the ricerside.—Orquesta Florida.— 

Trompeta solista: Ernesto Margall. — 

Disco de 17 Cm., 45 T. P. M. 

85 ptas. 
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Canciones y relatos infantiles, 
por Alberto Closas 


.064.—ALBERTO CLOSAS.—Cristóbal.—Don 
Quijote de la Mancha.—Guillermo Tell. 
Cirano de Bergerac.—Mambrú se fué 
a la guerra.—El pirata barbanegra.— 
Orquesta «Calesita».—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 T. P. M. 85 ptas. 

.065.—ALBERTO CLOSAS.—José se llamaba 
el padre.—Santa Marta.—La ola mari- 
na.—Bartolo toca la flauta.—Salite de 
la esquina, barbero loco.—La cucara- 
cha.—Orquesta «Calesita».—Disco de 17 
centímetros, 45 Y. P- M. 85 ptas. 

.066.—ALBERTO CLOSAS.—La mar estaba se- 
rena.—El burrito enfermo.—En alta 
mar.—Un alegre pic-nic.—Soldaditos de 
juguete.—El vaquero Pecos Bill.— Or- 
questa «Calesita».—Disco de 17 centí- 
metros, 45 T. P. M. 85 ptas. 

.067.—ALBERTO CLOSAS.—Villancico.—Jin- 
gle Bells. —Se va la barca. El bandido 
Ruiz Rambomba.—El hombre del trape- 
cio volante.—Mosquetóns el pirata.— 
Disco de 17 cm., 45 Tf. P- M. 
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85 ptas. 
.068.—PONCHO NEGRO. — Poncho Negro 
contra los ladrones.—La canción de 
Poncho Negro.—Poncho Negro en el 
túnel fatal.—El gato Murru-Murrumiau. 
Orquesta «Calesita».—Disco de 17 cm., 
45 T. Pp. m. 85 ptas. 
.069.—FESTIVIDADES.—Felicidades. — Feliz 
cumpleaños. —Don Kinoto, el tintorero. 
Un paseo por el zoológico.—El gallito.— 
Orquesta «Calesita». —Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 Y. Pp. mM 85 ptas. 
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.o7zo.—JUEGOS Y CANCIONES INFANTI- 
L ES.—Garibaldi... ¡Pum!.—Yo vi, un 
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león.—¿Quién tiene miedo al lobo fe- 
roz?—Una tarde fresquita de mayo.— 
La farolera tropezó.—Se me ha perdido 
una niña.—Orquesta «Calesita».—Dis- 
co de 17 CM., 45 Y. Pp. Mm. 

85, ptas. 


Música española 


1.071.—AIRES GALLEGOS.—Pandeiro de La- 
lin.—Foliada de Combarro.—Foliada de 
Carramales.—Mexunxe  popular.—Coros 
Iria Flavia.. Férnando Navarrete.—Disco 
de 17 CM., 45 T. Pp. Mm. 85 ptas. 
1.072.—MARIFE DE TRIANA.—Alondra del 
cielo.-—Echale la red.—Torito del des- 
engaño.—Calandria, calandria. — Or- 
questa Montilla. Director: Maestro Qui- 
roga.—Disco de 17 CM., 45 TI. P. M. 
85 ptas. 
1.073.—CANCIONES REGIONALES. — (Esce- 
nas aragonesas asturianas, barcarola, de 
Ronda) .—Coro Cámara del Orfeón Do- 
nostiarra (Gorostidi).—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 T. P, M. 75 ptas. 
1.074.—MERINA.—Dicen que me quieres mu- 
cho.—No se puede. —Del amor nunca 
se olvida.—Refalosa.—El  pescadito.— 
Grupo Folklórico de la Universidad de 
Chile.—Disco de 17 Cm., 45 Y. P. Mm. 
85 ptas. 
1.075.—SERENATA ESPAÑOLA.—Autores an- 
tiguos: Diferencias sobre «El Canto del 
Caballero».—Sonata en «RE» menor.— 
Sonata en «RE» mayor.—Sonata en 
«RE» menor.—Sonata en «LA» menor. 
Sonata en «RE» mayor.—Autores mo- 
dernos: La Revoltosa.—Zapateado. — 
Goyescas.—Danza de la Molinera.— Ho- 
menaje a la Tempranica.—El Conde 
Sol.—Orquesta Popular de Madrid, de 
la Organización Nacional de Ciegos.— 

Disco de 30 cm., 33 T. P. Mm. 
255 ptas. 
1.076.—PASODOBLES VALENCIANOS. — Lo 
cant del Valenciá.—L'entrá de la Mur- 
ta.—Brisas de Valencia.—Pepita Creus. 
Banda de la Policía Armada y Tráfico 
de Madrid.—Disco de 17 cm., 45 revo- 
luciones por minuto. “77 ptas. 
1.077.—NOCHE DE ESTUDIANTINA.—Estu- 
diantina.—La mesonera de Tordesillas. 
El sombrero de tres picos.—Danza de 
la Pastora.—El sitio de Zaragoza.—Las 
hijas del Zebedeo.—Fantasía Morisca.— 
La verbena de la Paloma.—En la Al- 
hambra.—La Dolores.—Orquesta Popu- 
lar de Madrid, de la Organización Na- 
cional de Ciegos.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 255 ptas. 
1.078.—PEDRITO RICO.—El hijo del ganade- 
ro.—Déjame de tipitin.—El garrotín de 
Alá.—Carmen Claveles. —Orquesta Mon- 
tilla. Director: Enrique Estela.—Disco 
de 17 Cm., 45 T. P. M. 85 ptas. 


Alfredo Kraus canta para usted 


1.079.—Granada.—¡Ay, ay, ay! —Princesita.— 
Estrellita.—Disco de 17 cm., 45 d. p. m. 
85 ptas. 
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“fúnebre”, 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos 


a nuestra dirección. 


a. 


N O V E D A D E S 1.080.—Doña Francisquita.—Disco de 30 cm:, 
¡ | 33 T. p. m. 260 ptas. 


1.081.—Valencia.—Los gavilanes. —Amapola.— 


La pícara molinera.—Disco de 17 cm.) 

AS APDO: 85 ptas. 
.082.—Granada.—Estrellita,—La pícara moline- 
nera. —Valencia.—Los gavilanes.—Ama- 
pola.—¡Ay, ay, ay! —Princesita.—La 
alegría del batallón.—El trust de los 
tenorios.—Alma de Dios.—Doña Fran- 
cisquita.—Disco de 30 CM., 33 I. Pp. M. 

260 ptas. 

.083.—Doña Francisquita.—El trust de los te- 
norios.—Alma de Dios.—La alegría del 
batallón.—Disco de 17 Cm., 45 Y. P. M. 

85 ptas. 

.084.—CANCIONES ITALIANAS (Alfredo 
Krauss). — Tarantela. — Oh, Mari; oh, 
Mari.—Música prohibida.—Serenata de 

las rosas. —Mamma mia che vo sape.— 
Serenata napolitana. —Lolita.—Mattina- 
ta.—O sole mio.—Serenata.—La canción 

del amore.—Addio.—Disco de 30 cm., 

33 TI. p. m. 260 ptas. 
.085.—La Generala.—Disco de 30 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 260 ptas. 
.086.—Eva.—Disco de 30 cm., 33 I. P. M. 


m 
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260 ptas. 

1.087.—Holidays in Spain.—Disco de 30 cm., 
33 I. p. Mm. 260 ptas. 
1.088.—Souvenir of Spain.—Disco de 30 cm., 
33 Tr. p- m. 260 ptas. 


GRABACIONES 
DESTACADAS 


BERLIOZ; “Sinfonía Fúnebre y Triunfal”. 
Conjunto Sinfónico de la Opera Nacio- 
nal de Viena—Director, E. Graf. 1 ca- 
ra, disco 30 cm. 33 r. p. m—C. L. D. 
30.119 (Berlioz). 


Es ésta la primera grabación que se ha- 
ce en España de la “Sinfonía Fúnebre y 
Triunfal” de Héctor Berlioz. Obra circuns- 
tancial, fué compuesta para los actos con- 
memorativos de la Revolución de julio de 
1830 celebrados en 1840. El Ministro del 
Interior encargó a Berlioz la música, y 
éste preparó una obra acorde con la so- 
lemnidad. Una primera parte “Marcha 
Fúnebre”—serviría para acompañar el cor- 
tejo que trasladaba los cuerpos de los caí- 
dos al nuevo monumento en la Plaza de 
la Bastilla; una segunda parte, “Oración 
para ser tocada mientras los 
cuerpos eran introducidos en el panteón; 
y una tercera y última parte, “Apoteosis”, 
para el acto mismo de la inauguración de 
la columna conmemorativa. 


Berlioz utilizó sólo instrumentos de vien- 
to, pensando .en una banda militar. Gi- 


gantesca, por cierto, ya que el estreno es- 


tuvo a cargo de doscientos ejecutantes, di- 


rigidos por el compositor. Según él nos 
cuenta en sus “Memorias”, el gentío, el 


redoble de los tambores de la Guardia 


Nacional, el murmullo de la gente y el 
viento hicieron que no se pudiera oír abso- 
lutamente nada. Eran las cosas que le su- 
cedían a Berlioz. 


El compositor estuvo desafortunado, pues 


echó mano de todo género de recursos fá- 
ciles y tremendos. No obstante, la obra 
tiene un interés histórico innegable, y es 
un acierto haberla incluído en nuestros ca- 
tálogos. 
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La versión es muy buena, así como cla- 
ra y poderosa la grabación. Algunas notas 
completan esta curiosa edición. 


BERLIOZ: “La condenación de Fausto”, 
op. 24. Orquesta de la Sociedad de Con- 
ciertos del Conservatorio: de París.—Di- 
rector, George Sebastián.—1/2 cara, dis- 
co.30 cm. 33 1. p.m —C. LD. 30.119. 


“La condenación de Fausto”, ópera de 
concierto, comprende partes sinfónicas y 
partes vocales. Fué comenzada en 1829, 
pero hasta 1845-46, en su viaje por Centro- 
europa, no quedó terminada. El texto de 
Goethe sufrió diversas transformaciones 
para servir a las intenciones dramáticas del 
compositor. 

Habitualmente, “La condenación de Faus- 
to” se reduce a una Suite que comprende 
los tres fragmentos puramente ¡instrumen- 
tales más conocidos, y éste es el caso de 
la presente versión. Estos fragmentos son: 
la “Marcha húngara” sobre el himno de 
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Ruego a ustedes nos remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


NOMBRE: . 
CALLE: 
CIUDAD: 


O - Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


Rakoczy, el “Baile de las Silfides”, una de 
las páginas más delicadas y sutilmente ¡ins- 
trumentadas de Berlioz, y el “Minueto de 
los fuegos fatuos” (éste es su verdadero 
título), fragmento de fantasía en el que al- 
ternan grandes aciertos expresivos con re- 
caidas y reiteraciones poco acertadas. 

La obra, muy popular a través del disco 
y de la radio, no es habitual en los con- 
ciertos. En España hay muchas versiones 
de la “Marcha húngara” (posiblemente el 
fragmento más famoso de Berlioz), pero 
pocas de “La condenación de Fausto” com- 
pleta (entendiendo por completa esta suite 
de concierto). La que comentamos, de Se- 
bastián y la Orquesta del Conservatorio 
de París es excelente. La grabación, en 
cambio, no es perfecta. Algún ruido de 
fondo persistente se hace notar sobre todo 
en el segundo tiempo, y la sonoridad no 
es siempre justa (quizá debido a la coloca- 
ción de los instrumentos ante el micrófo- 
no). Va acoplada con otras dos obras de 
Berlioz. 

R. B. 


E ¿PEDIDO 


Recomendamos 


Al discófilo extranjero 


COLECCION DE MUSICA POPULAR 
ESPAÑOLA. — Fantasías. Interme- 
dios. Preludios de Zarzuelas Espa- 
ñolas. (El Tamkor de Granaderos, 
Pan y Toros. Viva Navarra. Moros 
y Cristianos. Los Diamantes de la 
Corona. El puñao de rosas. Alborada 
gallega. El Caserío. El rey que ra- 
bió, etc.).—Cuatro discos de 30 cen- 
* tímetros, 33 r. p. m. 1.040 ptas. 


LOS SANFERMINES. — (Documental 
gráfico y sonoro de las fiestas del 
encierro de los toros en Pamplona). 
Canciones navarras. Empiezan los 
festejos. Bandas y txistus. Vals de 
Astrain y «¡Riau, riau!».—Rezo a 
San Fermín. Coros de Santa Cecilia. 
Corro popular infantil. La leyenda 
de San Fermín. Anochecido, El des- 
encajonamiento. El temor. Fuzgos 
artificiales, cohetes, cantos en las 
tabernas, plazas y calles durante la 
noche.—Orquesta de Conciertos de 
Madrid.—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 

350 ptas. 


Director: Juan Goyanarte 


Paraguay, 479 


Í Argentina y países limítrofes..... 


Otros países..... 


Al discófilo español 


MUSICA DE BALLET.—Ravel.—Da- 
phnis et Chloe. Ballet completo.— 
Orquesta Sinfónica de Royal Opera 
House, Covent Garden. (Maestro de 
Coros: Douglas Robinson.) Director: 
Pierre Monteux. —Disco LXT 5536, 
DECCA 30 cm., 33 r. p. m. 260 ptas. 


CATERINA VALENTE con Sy Oliver y 
su orquesta: Poinciana. Take me in 
arms. Moonlight in vermot. Out of 
nowhere. Someday, sweetheart. Fla- 
mingo. PP” in the market for you. 
Alone together. Nocturne for the 
blues. Where or when. When you 
walked out.—Disco de 30 cm., 33 re- 


voluciones por minuto. 255 ptas. 


REVISTA -LIBRO BIMESTRAL 


Precios de suscripción 


$ 90.—m/arg. 


4 dólares 


BUENOS AIRES 


NOVEDADES 


8.240.—HISTORIA DE LA ASISTENCIA .SO- 

CIAL EN ESPAÑA, EN LA EDAD MO- 
DERNA.—María Jiménez Salas. 

140 ptas. 

8.241.—LA MUERTE SU2ITAÑA.—F. Gutié- 

rrez. 40 ptas. 


 8.242.—RICARDO TI DE INGLATERRA — 


Paul Murray Kendall. 140 ptas. 
8.243.—SHAKESPEARE Y SU EPOCA.—Mar- 
chette Chute. 140 ptas. 
8.244. —MAS DIVAGACIONES LITERARIAS. 
R. Pérez de Ayala. 75 ptas. 
8.245.—LATIN VITAL (Método moderno para 
la enseñanza del latín).—E. Moyano 
Llerena.—Tomos 1 y M.—Cada tomo, 


52 ptas. 
8.246.—AL SERVICIO DE LA FE.—Franz Xa- 
ver Arnold. 36 ptas. 


8.247.—OBRAS COMPLETAS DE ZANE 

. GREY (8 tomos).—Cada uno, 300 ptas. 

8.248.—EL RUSO ESENCIAL (para estudian- 

tes de habla española).—V. Andresco. 

100 ptas. 

8.249.—LOS FUNDAMENTOS FILOSOFICOS 

DE LA MORAL CATOLICA.—Theo- 

dor Steimbúchel, 260 ptas. 
8.250.—TEATRO -COMPLETO.—Ugo Betti. 

275. ptas. 

8.251.—NOVELAS POLICIACAS COMPLETAS. 

— Earl Derr Biggers. 260 ptas. 

8.252.—BOCHORNO.—Angel María de Lera. 

75. ptas. 

8.253.—EN ALGUNAS OCASIONES.—Dioni- 


sio Ridruejo. 100 ptas. 

8.254.—DICCIONARIO IDEOLOGICO POLI- 

GLOTA.—G. Medina. 180 ptas. 
"MEDICINA 

8.255. —CIRUGIA DE LA MANO.—Sterling 

Bunnell. 950 ptas. 


8.256.—TIRATAMIENTO QUIRURGICO DE 

LAS ENFERMEDADES VASCULARES. 

Dr. Gerald H. Pratt. 570 ptas. 

8.257. —DIAGNOSTICO Y TRATAMIENTO 

SICOSOMATICOS.—Prof. Flandes Dun- 

bar y colaboradores. 140 ptas. 

8.258.—PATOLOGIA CLINICA DEL  PUL- 
MON.—Dr. Alexander Sturm. 

oo ptas. 

8.259. —ESTUDIOS DE NEUROLOGIA CLINI- 

CA.—Luis Barraquer Ferre. 700 ptas. 

8.260.—MEDULA OSEA HUMANA. — Karl 

Robhr. 550 ptas. 

8.261.—ALGIAS CERVICIBRAQUIALES.—Dr.: 

V. Bosch Olives. 200 ptas. 

8.262.—ENFERMEDADES DEL  TIROIDES. 

Dr. P. Piulachs. 600 ptas. 

8.263.—PATOLOGIA GENERAL DEL SISTE- 

MA PIRAMIDAL.—L. Barraquer Bor- 


das. 130 ptas. 
8.264.—EL MIOMA DE UTERO.—J. Botella 
Llusia. 120 ptas. 


8.265.—TRASTORNOS DEL CRECIMIENTO Y 
DEL DESARROLLO SEXUAL.—Doc- 
tor J. María Cañadell. 120 ptas. 

2.266.—LA ULCERA DE ESTOMAGO Y EL 
ENFERMO  ULCEROSO.-—José María 
González Galván. 100 ptas. 

8.267.—LA ANQUILOSIS VERTEBRAL OPE- 
RATORIA.—Dr. L. Rius Badía. 

100 ptas. 

8.268.—EL LACTANTE VOMITADOR. —Dr. 

E. Roviralta. 150 ptas. 

8.269. —TUMORES DE LAS CELULAS GI- 
GANTES DE LOS HUESOS.—P. Ru- 
bies Trias. 120 ptas. 

8.270.—FLEBOGRAFIA DE LAS EXTREMIDA- 
DES INFERIORES.—Dr. V, Salleras. 

110 ptas. 

8.271. — TRATAMIENTO QUIRURGICO DE 
LAS VARICES ESENCIALES.—Docto- 

res V. Salleras y R. Brul. 140 ptas. 

.272.—REUMATISMO INFANTIL.—Dr. G. E. 

= M. Scott. 100 ptas. 
8.273.—FISIOPATOLOGIA SIQUIATRICA.—J. 
Sole Segarra. 1IO ptas. 
8.274.—ESTUDIOS SOBRE LA CIRCULACION 
RENAL.—Dr. J. Trueta Raspall y co- 
laboradores. 400 ptas. 
8.275.—CONSTRACTURA ISQUEMICA DE 
VOLKMANN.—Dr. F. Bastos Mora. 
go ptas. 
8.276.—SEUDOARTROSIS.—Prof. M. Bastos 
Ansart. 120 ptas. 
8.277.—LOS GRUPOS SANGUINEOS DEL 
SISTEMA RH.—Dres. P. Cazal y co- 
laboradores. 130 ptas. 
8.278.—SINDROMES ADIPOSOGENITALES.— 
Doctor J. Cervera Pino. 140 ptas. 
8.279.—LA APENDICITIS DE LA INFANCIA. 
Doctor L. Gubern Salisachs. 150 ptas. 
8.280.—RADIOISOTOPIA CLINICA.—Doctores 
F. Manchón, A. Modolell, A. Miguel, 
A. Subies y J. Farreróns. 120 ptas. 


[o e] 


8.281.—BLOQUEOS PARAVERTEBRA 
1ugía Simpática Menor. —Félix 
13 

8.282.—FISTULAS ARTERIOVENOSA; 
GENITAS.—F. Martorell y V, 


8.283.—MALFORMACIONES YTUMC 
VASCULARES CONGENITOS DE 
MIEMBROS.—F. Martorell y 
lleras. 10 

8.284.—TROMBOSIS VENOSA Y ¿E 
PULMONAR.—Harold Neuho 


8.285.—CIRROSIS HEPATICAS ESPLE) 
GALICAS Y TRASTORNOS : 
CIRCULACION PORTAL.—A. 

Pons. 15 
8.286.—REFLEJOS MUSCULARES PRO 
DOS.—Dr. R. Wartenberg. / 

130 

8. D37: —OBRAS ESCOGIDAS.—l. de 

8.288. —TECNICAS DE AIM 

Hamburger, G. Richet y otros. 1 


54% 


CIENCIA Y TECNICA 
Concón 


8.289.—ANDAMIAJES, MAQUINAS Y D 
SITIVOS PARA LA CONSTRUC( 


Y. Gasc. 100 

8.230.—HORMIGONES Y PREFABRICA 

F. Vilagut. 200 

8.291:—CAMINOS. (Circulación, traza 
construcción) .—R. Cinquand. 

260 


8.292.—CALCULOS DE PORTICO: 
VARIOS PISOS.—G. Kani. 160 
8.293.—ACONDICIONAMIENTO DE EN 
DA.—H. Karl Prottengeier. 220 


V a rio s. 


8.294.—MANUAL DEL ALUMINIO. — 


autores. 80( 
8.295.—FISICA DESCRIPTIVA.—H. S.'' 
333 


8.296.—ENTRENAMIENTO Y REPARA 
DE AVIONES.—Northrop Aeron 


Institute. 35 
8.297.—TERMODINAMICA.—Erancis 
22: 


8.298.—CONTROL ELECTROMAGNE T 
DE MOTORES INDUSTRIALE 


W. Heumann. 41 
8.299. —FORMULARIO DE LICORERL 
Dobislaw. 20 
8. 300.—ANALISIS DE ALIMENTOS.— 
Winton y K. B. Winton. 601 
8.301. —FABRICACION DEL PAPEL. - 
Wutz. 281 
8.302.—EL ESTIMULO EN LA PRODU( 
DAD.—F. Baierl. 20: 
8.303-—TRATADO PRACTICO DE AU] 
VILES.—A. V. Judge. 22 
8.304.—HISTOQUIMICA TEORICA Al 
DA.—Pearse y Everson. 40 


8.305: —METODOS SELECCIONAD( 
ANALISIS CLINICOS. — Aso 
Norteamericana de Análisis .( 
(volumen II). 12 


INDICE 
INDICE 


MADRI 
+ Francisco Silvela, 5 
Apartado 6074 


INDICE 
INDICE 


8.306.—METODO DE CALCULO PAI 
GENIEROS.—F. B. Hildebrand. 


3, 

8.307.—POR LA ALQUIMIA A LA QU 
PROCESION DE IDEAS Y 1 
NALIDADES.—J. Read. 
8.308.—TRATADO GENERAL DE MAC 
MARINAS (6 tomos).—J. Pé 


Río.— 8 

DEPORTES 
8.309.—DEPORTES ATLETICOS.—Do 
ham. 1 
8.310.—EL FUTBOL ACTUAL.—M. Y 
Carcet. l 


8.311.—EL BALONCESTO.—F. Anders 
l 


8.312.—JUDO KATAS.—Ch. Yerkow. ' 


EEE KK 


|| ECNICA DE ALTA MONTAÑA.—A. 


aus. 7O ptas. 

¡EROMODELISMO.—Dolfus y Degen. 
| ADE 
| A TECNICA DEL TENIS.—Wynn 
| face. > ' 75 ptas. 
|JOGA.—M. J. Kirshner. 100 ptas. 
l¡N'LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA. 
| Lleguet. 100 ptas. 
lA. CAZA EN EL BOSQUE.—Jean 
| Zble. 100 ptas. 
|¡¿AUNA Y CAZA DE LA MONTAÑA. 
2. Chavane. 1IO ptas. 
LA PESCA Y SUS SECRETOS.—V. 
| Deschamps. 95 ptas. 
|TECNICA DEL LANZADO.—Alden 

Knighr. 70 ptas. 


LOS. FUNDAMENTOS MODERNOS 
|DEL GOLF.—Ben Hogan. 375 ptas- 
| ENCICLOPEDIA DE LOS DEPORTES. 
l Lasplazas y Maluquer. 98 ptas. 


ANTROPOLOGIA 


|-EL HOMBRE PREHISTORICO.—A. H. 
| Brodick. 104 ptas. 
| HERENCIA, RAZA Y SOCIEDAD.—L. 
[/C. Dunn. 48 ptas. 
[MUNDOS AFRICANOS.—W. Forde. 
: 180 ptas. 
| “ANTROPOLOGIA ECONOMICA. ES- 
| TUDIO SOBRE LA ECONOMIA COM- 
| PARADA.—M. J. Herskovits. 300 ptas. 
| ESTUDIO DEL HOMBRE.—R. Linton. 
| 144 ptas. 
| HISTORIA DE LA ETNOLOGIA.—R. 
H. Lowie. 114 ptas. 
o CIVILIZACION MAYA.—S. ' G. 
Morley. 474 ptas. 
NUESTROS CONTEMPORANEOS PRI- 
| [MITIVOS.— G. P. Murdock. 186 ptas. 
| FUNDAMENTOS DE ANTROPOLO- 
|| GIA SOCIAL.—S. F. Nadel. 186 ptas. 


PREMIOS NADAL 


-—LA LUNA HA ENTRADO EN CASA. 
| José Felix Tapia (Premio Nadal 1945)- 
| 70 ptas. 
¡LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALAR- 
GADA.—Miguel Delibes (Premio Na- 


dal 1947) .— 75 ptas. 
H-SOBRE LAS PIEDRAS GRISES.—Se- 
bastián Juan Arbó (Premio Nadal 
1948). 55 ptas. 
LAS ULTIMAS HORAS.—José Suárez 
(Premio Nadal 1949) 7O ptas. 


¡VIENTO DEL NORTE.—Elena Quiro- 
roga (Premio Nadal 1950). 60 ptas. 
¿LA NORIA.—Luis Romero (Premio Na- 
dal 1951). 55 ptas. 
¡NOSOTROS LOS RIVERO. — Dolores 
Medio (Premio Nadal 1952). 
p 5 ptas. 
¡SIEMPRE EN LA CAPILLA.—Luisa 
Forrellad (Premio Nadal 1953). 
| 55 Ptas: 
¡LA MUERTE LE SIENTA BIEN A 
VILLALOBOS.—Francisco José Alcán- 
tara (Premio Nadal 1954). 70 ptas. 
¿.—EL JARAMA.—Rafael Sánchez Ferlosio 
Premio Nadal 1955) .— 75 ptas. 
3.—LA FRONTERA DE DIOS.—L. Mar- 
tín Descalzo (Premio Nadal 1956). 
70 ptas. 


 Gaite (Premio Nadal 1957). 70 ptas. 
5:—NO ERA DE LOS NUESTROS.—José 
Vidal Cadelláns (Premio Nadal 1958). 
ls 70 ptas. 
/6.—PRIMERA MEMORIA.—Ana María Ma- 
P tute (Premio Nadal 1959). 75 ptas. 
:347—COLECCION DE NOVELA «ANCO- 

RA Y DELFIN».—Números 1 al 183 

(a excepción de los agotados, números 

4» 8, 12, 22, 28 y 79)- 11.125 ptas. 


ECONOMIA 


'Obras del Fondo de Cultura Económica) 


148.—CALCULOS FINANCIEROS.—L. Alca- 
 YaZ. . 144 ptas. 
149-—PRINCIPIOS GENERALES DE SEGU- 
-ROS.—F. T. Allen.— 1.080 ptas. 

350, —ORGANIZACION Y DIRECCION IN- 
0) DUSTRIAL.—L. L. Bethel 492 ptas. 
351.—OLIGOPOLIO. TEORIA DE LAS ES- 
TRUCTURAS DEL MERCADO.—W. 


Me Fellner. 120 ptas. 
352.—HISTORIA DE LA ECONOMIA.—J. 
+ M. Ferguson. 138 ptas. 


353-—PROGRESO ECONOMICO Y SEGURI- 
o. DAD SOCIAL.—A. G. Fisher. 
5 150 ptas. 
354 —GUIA DE KEYNES.—A. H. Hansen. 
Ja 108 ptas. 
:355:—POLITICA FISCAL Y CICLO ECONO- 
 MICO.—A. H. Hansen. 150 ptas. 
.356.—CARTELES INTERNACIONALES.—E- 
A Elexner. 264 ptas. 
1.357 —ESTRUCTURA DE LA ECONOMIA. 
INTRODUCCION DEL INGRESO: NA- 
y CIONAL.—J. R. Hicks. 144 ptas. 
).358.—LOCALIZACION DE LA ACTIVIDAD 
ECONOMICA.—E. M. Hoover. 
156 ptas. 


4.—ENTRE VISILLOS. — Carmen Martín 7 


8.359.—LA BANCA CENTRAL.—M. Kock. 
180 ptas. 
8.360.—FINANZAS COMPRADAS. ESTADOS 
UNIDOS. FRANCIA. INGLATERRA. 
MEXICO. U.R.S.S.—H. Laufenbur- 


ger. 150 ptas. 
8.361.—ESTABILIDAD Y DESARROLLO ECO- 
NOMICO.—S. Leurie. 75, ptas. 


8.362.—COMERCIO MUNDIAL E INVERSION 
INTERNACIONAL.—D. B. Marsh. 


"450 ptas. 

8.363.—CONTABILIDAD ECONOMICA.-—. P. 
Powelson. 420 ptas. 
8.364.—DINERO.—D. H. Robertson. 78 ptas. 


8.365.—DINAMICA DEL CICLO ECONOMÍ- 


MICO.—J. Timbergen. 156 ptas. 
8.366.—LA PLANEACION DEL DESARRO- 
LLO.—J. Timbergen. 48 ptas. 


8.367.—INTRODUCCION A LA DINAMICA 
ECONOMICA.—F. Zamora. 222 ptas. 


ARQUITECTURA 


8.368.—ESQUEMA DE LA ARQUITECTURA 
EUROPEA.—Nikolaus Pesvsner. 

396 ptas. 

8.369. —LA IDEA DEL ESPACIO EN LA AR- 

QUITECTURA GRIEGA. — Rex  D. 


Martienssen. 200 ptas. 
8.370.—PIONEROS DEL DISEÑO MODER- 
NO.—Nikolaus Pevsner. 306 ptas. 


8.371.—CHARLAS CON UN ARQUITECTO.— 
Louis H. Sullivan. 230 ptas. 
8.372.—LA ARQUITECTURA GOTICA.—Hans 


Jantzen. 220 ptas. 
8.373.—LA SIMETRIA.—Hermann Weyl. 
y 

128 ptas. 


8.374.—INTRODUCCION A LA ARQUITEC- 
'TURA MODERNA.—J. M. Richards. 
250 ptas. 
8.375.—COMO CONCEBIR EL URBANISMO. 
Le Corbusier. 220 ptas. 
8.376.—ARQUITECTURA MODERNA (Su na- 
turaleza, sus problemas y formas).— 
Walter Curt Behrendt. 200 ptas. 
8.377.—LA ARQUITECTURA EN LA EDAD 
DEL. HUMANISMO.—Rudolf Wittko- 
Wer. 290 ptas. 
8.378.—PUNTO Y LINEA FRENTE AL'PLA- 
NO.—Kandinsky. 420 ptas. 
3-379: FRANK LLOYD WRIGHT. — Enrico 
Tedeschi. 76. ptas. 
8.380.—MENSAJE A LOS ESTUDIANTES DE 
ARQUITECTURA.—Le Corbusier. 
80 ptas. 
8.381.—ARQUITECTURA Y PLANEAMIEN- 
TO.—Walter Gropius. 180 ptas. 
8.382.—LA CIUDAD ES su POBLACION. 
Henry S. Churchill. 180 ptas. 
8.383.—REALISMO BIOLOGICO (Un nuevo 
Renacimiento humanístico en Arquitec- 
tectura) .—Richard Neutra. 185 ptas. 
8.384.—WALTER GROPIUS Y EL BAUHAUS. 
Gulio Carlo Argan. 180 ptas. 
8.385.—PLANEAMIENTO URBANO.—Thomas 
Sharp. 130 ptas. 
8.386.—LA METROPOLI EN LA VIDA MO- 
DERNA.—Varios Autores (4 tomos). 
Cada tomo a 120 ptas. 
8.387. —HACIA UN NUEVO ESTILO.—H. 
Van de Velde.— 140 ptas. 
8.388.—LA TEORIA DE FUNCIONALISMO 
EN LA ARQUITECTURA. — Edward 
R. De Zurko. 123 ptas. 


8.389. —ARTE DE PROYECTAR EN ARQUI- 
TECTURA.—E. Neufert. 400 ptas. 


HISTORIA 


8.390. —HISTORIA DE INGLATERRA Y DE 
LOS INGLESES.—André Maurois. 


250 ptas. 
8.391.—HISTORIA DE POLONIA.—M. Luzs- 
cienski. 250 ptas. 
8.392.—HISTORIA DE FRANCIA. — André 
Maurois. 250 ptas. 
8.393-—HISTORIA DE ITALIA. — Maurice 
Vaussard. 


250 ptas. 
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BARCELONA * 


venta en Barcelona en 


NECE 


eñalamos 


CHARLES MOELLEN? 


LITERATURA ou SIGLO XX 


CRISTIANISMO 


Iv 


LA ESPERANZA 'EN DIOS NUESTRO PADRE 


ANA FRANK — UNAMUNO — CH. DU BOS 
G; MARCEL — HOCHWALDER — PEGUY 


VERSIÓN ESPAÑOLA DE 
VALENTIN GARCIA YEBRA 


E 


EDITORIAL GREDOS 
MADRIo 


LITERATURA DEL SIGLO XX Y 

CRISTIANISMO (IV), de Char- 

les Moeller. Editorial Gredos. 
Aadrid 


Esta en una de las obras que Son 
esperadas. El lector va a celebrar su 
aparición. Es sabido de cuantos la 
conocen que constituye, en su intento 
—a nuestro juicio logrado —, una 
obra “única”—especie de diálogo 
entre el humanismo y la Revela- 
ción—. 

Este volumen se ocupa de Ana 
Frank o “la esperanza antes de la es- 
peranza”, Unamuno O la “esperanza 
desesperada”, Gabriel Marcel y el 
“misterio de la esperanza”, C. du 
Bos y “la peregrinación hacía la es- 
peranza”, Hochwálder y “los apla- 
zamientos del reino”, Peguy y “la, es- 
peranza de la resurrección”. 

«Los hombres mueren y no son di- 
chosos. Sobre esta piedra negra Se ha 
edificado este libro—dice el autor—.” 


DE ROMA. — Cuglielmo 


8.394.—HISTORIA 


Ferrero. 250 ptas. 
8.395.—HISTORIA DE ALEMANIA. — Pierre 
Lafue. 250 ptas. 
8.396.—HISTORIA DE GRECIA.—Robert Co- 
hen. : 250 ptas. 
8.397.—HISTORIA DE LOS JUDIOS.—Vicen- 
te Risco. 250 ptas. 
8.398.—HISTORIA DE RUSIA.—Edward Kra- 
kowski. 250 ptas. 


8.399. —HISTORIA DE LOS ESTADOS UNI- 
DOS.—André Maurois. 250 ptas. 
8.400.—HISTORIA DE HUNGRIA.—F. Oliver 
Brachfield. 250 ptas. 
8.401.—HISTORIA DEL ANTIGUO ORIENTE. 
J. Gapart y G. Conteneau. 250 ptas. 
8.402.—HISTORIA DE LA IGLESIA.—A. Mo- 
rau. 250 ptas. 
8.403.—HISTORIA DE ESPAÑA.—Manuel Ba- 
llesteros Gaibrois. 250 ptas. 
8.404.—HISTORIA 'DE PORTUGAL.—Suzanne 
Chantal. 250 ptas. 
8.405.—LOS PRIMEROS PRONUNCIAMIEN- 
TOS EN ESPAÑA.—José Luis Come- 


llas. 100 ptas. 
8.406.—ISABEL U Y SU TIEMPO.—Carmen 
Llorca. 5 ptas. 


8.407.—HISTORIA DEL PARLAMENTARIS- 
MO ESPAÑOL.—Máximo García Vene- 
ro. 75, ptas. 
8.408.—HISTORIA DEL EGIPTO MODERNO. 
Máxime Chrttien. 42 ptas. 


" 8.409.—EL SIGLO XVIL.—Fernando Díaz-Pla- 


ja- 175 ptas. 

8.410.—HISTORIA DE LA LITERATURA ES- 
PAÑOLA.—Angel Valbuena Prat. 

172 ptas. 

8.411.—ESPAÑOLES ANTE LA HISTORIA.— 

C. Sánchez Albornoz. 55 ptas. 

8.412.—EL APOCALIPSIS Y LA HISTORIA.— 

Stnislas Giet. 150 ptas. 

8.413.—LA PREHISTORIA Y SUS PROBLE- 

MAS.—Bergounivoux. 150 ptas. 

8.414-—HISTORIA SOCIAL, POLITICA Y RE- 

LIGIOSA DE LOS JUDIOS EN ES- 

PAÑA Y PORTUGAL.—J. Amador de 

los Ríos. 250 ptas. 

8.415.—CARLOS V Y EL PENSAMIENTO PO- 

LITICO DEL RENACIMIENTO.—J. A. 

Maravall. 150 ptas. 


A AAA a — === 


se balla a la 


los principales quioscos Y 


librerías Y preferentemente en: 


CASA DEL LIBRO.—Ronda de San Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE.—Paseo de Gracia, 73 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


A A 


laa 


PREMIO DE CUENTOS «LEOPOL- 
DO ALAS». 


Se convoca, por sexta vez, el pre- 
mio «Leopoldo Alas», dotado con 
10.000 pesetas, para el ganador, Y 


2.500 para el finalista. Podrán as- 


pirar los autores españoles € his- 
panoamericanos que envien al con- 
curso uno o más cuentos inéditos 
que formen un volumen no superior 
a las 150 cuartillas holandesas, y NO 
inferior a las 100. 

El plazo finaliza el 31 de diciem- 
bre de 1960, y los trabajos deberán 
enviarse a Editorial ROCAS, calle 
Laforja, 138, Barcelona, 


¿POESIA TAURINA CONTEMPO- 
RANBA». 


Está o punto de aparecer «Poesía 
taurina contemporánea», una anto- 
logía realizada por Rafael Monte- 
sinos, apoyándose exclusivamente 
sobre siete poetas. El libro será edi- 
tado por la excelente «R. M. >, de 
Barcelona. 


LA TERTULIA HISPANOAMERI- 
CANA, 


Del 6 de julio al 22 de agosto, se 
celebró en el Colegio Mayor Univer- 
sitario «Beato Diego José de Cádiz», 
de aquella ciudad, el 1 Curso de Ve- 
rano de la Tertulia Literaria Hispa- 
noamericana. Entre los diversos ac- 
tos, tuvieron especial relieve aque- 
llos que se dedicaron y en los que 
intervinieron Jean Cocteau Y José 
María Pemán. Asimismo fué impor- 
tante la sesión dedicada al «I Re- 
torno de Rafael Alberti». 

Rafael Montesinos, director del 
Curso, leyó, entre otros, varios poe- 
mas de su libro inédito «El polvo de 
los pies». 


SEGUNDO CONCURSO BIOSCA 


Galerías Biosca Ra convocado el 
segundo Concurso anual de Pintu- 
ra. Las normas por las que ha de 
regirse, son las siguientes: 

Se concederá un primer premio de 
50.000 pesetas y un accésit extraor- 
dinario de 25.000 pesetas, este Últi- 
mo creado por don Enrique Loewe. 
Podrán concurrir al certamen los 
pintores cuya edad no sobrepase los 
cuarenta y cinco años. La obra pre- 
sentada no debe haber sido expues- 
ta nunca, y sus dimensiones serán 
las de un 40 de figura O paisaje. 

Las obras han de ser entregadas 
durante la primera quincena de di- 
ciembre en la calle de DOLORES, NÚ- 
mero 12, en horas laborables, El ar- 
tista añadirá una hoja con los da- 
tos siguientes: nombre y dos apelli- 
dos, lugar y fecha de nacimiento y 
dirección actual, 

Las obras admitidas permanece- 
rán expuestas en las galerías Biosca 
durante el mes de enero de 1961. 


PANORAMA 


de la Poesía 


ARGENTINA 


AMAR hispánico, 148. 


El ilustre poeta argentino, Francisco Luis 
Bernárdez, ha publicado un extenso traba- 
jo, sobre los poetas de su país, en Mundo 
Hispánico, que ha dedicado el presente nú- 
mero al 150 aniversario de la independen- 
cia de la Argentina. 


Bernárdez es también él poeta. Pertenece 
ya a los maestros y es miembro de la Acade- 
mia Argentina de Letras. Lo religioso cons- 
tituye el eje de su lírica. Las obras más 
importantes de su carrera poética son “El 
Buque”, “El ruiseñor” y “Poemas de carne 
y hueso”. 


Actual Agregado Cultural de la Emba- 
jada argentina en Madrid, Francisco Luis 
Bernárdez es uno de los literatos más lo- 
grados de toda la historia literaria de su 
país. 

Ofrecemos, en fragmentos, lo esencial de 
su artículo: 


“Los versos de aquella generación coetá- 
nea de la Revolución de mayo eran lo que 
tenían que ser, dada la realidad ambiente... 
Mucha lira. Mucha mitología. Mucho gesto 
a la antigua. Mucha declamación altilocuen- 
te. Y, dentro de todo aquello, tan chocante 


para el oído de hoy, mucho idealismo del: 


más puro y desinteresado... Cuando nos 
acercamos a ella percibimos su buen cuño 
español, castellano, aunque su colorido 
ideológico se nos presente como francés.” 


“Poesía Gauchesca.—... Con Hernández, 
la poesía gauchesca suena, ante todo, a 
poesía. Aquí no hay sino eso: poesía. Y 
en la raíz de ella, drama. Nunca nuestra 
lírica alcanzó un nivel tan universal co- 
mo en Martín Fierro, obra de apariencia 
regionalista...” 


“En esa línea, lo más maravilloso de 
la creación lugoniana son los Romances 
de Río Seco, por medio de los cuales, en 
un gesto de abnegación estética, el refi- 
nadísimo Lugones, el Lugones de cien len- 
guas y de mil ciencias, se confunde con 
el pueblo de su rincón natal, haciendo 
suya el alma de la tierra criolla en que 
surgió a la vida.” 


“Pero lo que en realidad hay de más 
valedero y permanente en lo sustancial de 
este fértil polígrafo es un poeta de altí- 
sima inspiración y varonil acento; un 
poeta de poderosa personalidad, atento a 
todas las voces de la vida y del hombre, 
que ha reflejado su inquietud lírica en una 
serie de excelentes libros.” 


“Se dan cita en él la gracia del roman- 
cero y una luz muy francesa, pero france- 
sa del sur. La poesía de Banchs (la poesía 
y su nombre) tiene un aire provenzal.” 

“El estilo de Fernández Moreno tiene 
analogías con el de Antonio Machado por 
lo sobrio, por lo sincero, por lo entrañable- 
mente humano y directo. La expresión de 
uno y otro tiende a las formas coloquiales, 
a los modos de la conversación más que a 
los de la escritura culta.” 


“Giiiraldes, por el contrario, está lleno de 
intención irónica. Una gracia contenida, sin 
bulla, socarrona, pero limpia de resentimien- 
tos... Girondo posee una expresión muy li- 
bre, tanto en la forma como en el conteni- 
do ideal. Su visión es levemente caricatu- 
resca, pero sin trivialidad... Girondo y Gúi- 
raldes: dos porteños, dos criollos repre- 
sentativos de la vieja argentina, generosa, 
cordial, varonil. Y muy refinada.” 


“Antes de ella hubo en la Argentina mu- 
jeres que hicieron versos. Pero aquellas mu- 
jeres imitaban (escribiendo) a los hombres. 
Alfonsina no. Alfonsina pensó, sintió y es- 
cribió como mujer.” 


“Jorge Luis Borges... Poesía filosófica, 
poesía gnómica, pero sin tiesura, sin pedan- 
tería. Una poesía de gran concentración 
ideal.” 


“Ricardo E. Molinari. Un exquisito. Un 
mallarmé criollo. Fanatismo de la perfec- 
ción. Horror de lo vulgar. Celo de la pro- 
pia riqueza interior. Y coraje, un coraje 


muy grande para sobrellevar al mismo tiem- 
po una existencia común.” 

“La generación del 40.—... César Fernán- 
dez Moreno... hace versos desde que tiene 
uso de razón, y gravita como caudillo sobre 
su grupo... Etchebarne hace poesía criolla 
de entonación culta... Wilcock es un She- 
lley argentino. Héctor A. Murena y Alber- 
to Girri, poetas de primera línea en la 
Argentina de hoy. A la pasión tumultuosa 
del primero (hombre de larga y potente vi- 
sión intelectual, demostrada en libros in- 
excusables para quien quiera comprender la 
Sociedad rioplatense de nuestros días) res- 
ponde al mágico entusiasmo vital del se- 
gundo. Murena es profundu e intensísimo. 
Su escritura tiene una calidad cuyo ardor 
impresiona. Es un estilo de temperatura 
unamuniana, un estilo que gusta de concre- 
tar lo abstracto en formas bien perceptibles 
por los sentidos... Girri es un alquimista de 
la poesía. Usa las palabras como valores 
de transmutación mágica. Su objeto es, ante 
todo, estético, poético... Pero esto no sig- 
nifica que Girri incurra en esa forma de 
torpe egoísmo literario que también merece 
el nombre de narcisismo. No. Girri entra 
en el misterio. Y del misterio extrae fecun- 
das experiencias de vida y de fe.” 


NUEVA 
DEMOCRACIA 


Julio, 1960 


Es ésta una revista densa que acumula, 
en un solo número, gran cantidad de traba- 
Jos y es, sobre todo, una revista abierta. 

En su sección fija “Maestros y conducto- 
res” recoge textos significativos de autores 
muy diversos. 

“Nueva Democracia” toca toda clase de 
temas: poéticos, políticos, filosóficos, ar- 
tísticos, religiosos. Sobresalen, por su inte- 
rés, “Psicología del mestizaje”, “La fe cris- 
tiana y la búsqueda filosófica”, “Raigambre 
hispánica de la realidad americana” y “Nué- 
vo juicio de la Historia”, del que tomamos 
unos fragmentos. Su autor—Ubaldo Gen- 
ta—parte de unas ideas de Hegel—la His- 
toria es la realización del espíritu y la evo- 
lución del concepto de libertad—que des- 
pués matiza. El artículo se presta a la dis- 
cusión, pero es bien sugestivo. 

“La sujeción a cuantas leyes existen y a 
tantas contingencias como es posible com- 
binar, condiciona precisamente la materia. 
No es posible admitir que el espíritu se le 
haya unido sin un propósito material, sin 
un trabajo que cumplir. Entonces, venimos 
a un medio ajeno para obrar en él. Y esa 
obra es nuestra contribución de cumpli- 
miento al plan a que obedece el todo, el 
Universo. Nos ha tocado, pues, una por- 
ción de obra a realizar, en, desde y para be- 
neficio de la Tierra.” $ 

“Adelantamos el convencimiento de que 
el propósito del espíritu creador de lo 
existente es la espiritualización de la ma- 
teria, estado sumo de armonía e indepen- 
dencia de la compulsión actual por las le- 
yés que la sujetan: que los imperativos de 
la necesidad cedan sus tensiones. Entonces 
del rigor obligatorio, la precisión matemá- 
tica y la obediencia absoluta en él reino de 
la inercia, para -evitar la regresión al caos, 
se ha de ir siempre más alto y más lejos 
a la relativa libertad de la materia Orgá- 
nica, hasta hacer de cada planeta un or- 
ganismo armónico, en la euritmia de una to- 
talidad vivien:e. 

“Hemos sido enviados, pues, como espe- 
cie última, a “ultimar” el proceso evolutivo 
del astro con vida, incorporados a su pro- 
pia carne, único modo de poseerlo como he- 
rramienta y taller. Y por sabernos los so- 
los conscientes en la materia de la natura- 
leza, con atribuciones de sujetos, la háce- 
mos nuestro objeto en obras humanas que 
tienden a ia humanización del astro. Y to- 
davía, agotada la necesidad, cuando ya no 
seamos necesarios, se nos reserva la dicha 
de volver a nuestro origen, cuya nostalgia 
es la sed de eternidad y el hambre de in- 
finito por los que alentamos insatisfechos. 
Tal el fin de las edades y el hacer de la 
Historia; el sujeto colmado de su objeto; 
la transformación del oponente en comple- 
mentario, no en su igual; la Obra del es- 
fuerzo más el sacrificio, del trabajo y del 
amor.” 


EN EL 
CENTENARIO 
DE MAHLER 


USTAVO Mahler es hoy uno de los 

compositores de mayor significación 
universal. Su estética y su ideología—la es- 
peranza a través de la desesperación —pare- 
cen reflejar hondamente el espiritu declinan- 
te del mundo occidental. Nadie podía sos- 
pechar esto en los países latinos hace vein- 
te años. Sí en Alemania, donde los trabajos 
de Paúl Bakker delimitaron la gran figura 
de Mahler con formidable precisión. Sus 
obras, llevadas por todo el mundo por di- 
rectores como Bruno Walter y Wilhelm 
Mengelberg, han conquistado los continen- 
tes. 


Á la conmemoración del centenario de 
Mahler—nació el 7 de julio de 1860 en 
Kalitsch, Bohemia—se han dedicado con- 
ciertos, conferenecias y trabajos literarios en 
el mundo entero, Consignaremos aquí sola- 
mente los actos de Viena: Bruno Walter y 
Elisaberth Schwarzkopf interpretaron la 
“Cuarta Sinfonía”, en el caldeado ambiente 
de la ciudad querida por Mahler. 


El “Boletín de Programas” de la“ Radio- 
televisora Nacional de Colombia dedica a 
Mahler un artículo de Gabriel Engel, ade- 
más de una completísima ficha biográfica, 
de algunos textos del compositor y de una 
iconografía abundante. Observa Engel acer- 
tadamente cómo Mahler rehuye el antiguo 
programa previo literario, para crear una 
música de contenidos y que sin embargo se 
mantenga dentro de los límites de la música 
pura. Del trabajo citado, el punto más in- 
teresante es la indicación, abundantemente 
ejemplificada, que hace Engel de la expre- 
sión instrumental de Mahler. 


“ La revista que comentamos publica asi- 
mismo otros estudios de interés. “El himno 
de Colombia”, por Joaquín Piñeros Corpas, 
presenta una breve pero completa historia 
de la creación del himno nacional colom- 
biano. Manuel José Forero escribe sobre 
el 20 de julio de 1810, día de la reunión de 
Santafé y primer canto de independencia de 
Colombia. Miguel Angel Asturias publica 
un poema, “Bolívar”, que alcanza en algu- 
nos momentos esplendor épico. 


“La música y la Revolución”, de René Du- 
mesnil, es un breve y ágil artículo sobte los 
músicos de la era republicana: Gossec, Gré- 
try, Méhul, Rouget de l'Isle, Delayrac, Mar- 
tini. André Boll estudia a los pintores del 
ballet de Diaghilev: Leon Bakst, Roerich, 
Benois, Golovin y Natalia Gontcharova. 
Como es habitual en este “Boletín”—que 
es, en verdad, una auténtica revista musi- 
cal—, la información gráfica es excelente. 
Los programas de radio por cierto, de gran 
altura musical—van adornados con abundan- 
tes biografías (en este número, Janacek, An- 
theil, Orff, Schoenberg, Bloch, Busoni, Liszt). 
Y las sesiones radiofónicas de teatro (Piran- 
dello, Ferdinand Bruckner, Kafka), así como 
las óperas, son objeto de acertadas sinop- 
SiS. - 


Este “Boletín de Programas” colombiano 
—el número que hemos comentado es el 
192, correspondiente a julio de 1960—es un 
buen modelo de programaciones musicales 
y de publicaciones radiofónicas. 


LUCRECIO Y CA 
VIDAS PARALK 


a Tona 28 Ñ 


La Torre, revista de la Unive 
Puerto Rico, publicó—en su núme 
tubre-diciembre 1959—vyarios 4 a 
orientación filosófica y literaria. 
liendo, por su originalidad e inte 
Manuel Durán “Lucrecio y Albert 
vidas pararelas”., B 

Durán ve en ambos escritores 
fenómeno de la rebelión contra as 
tiránicas. En las dos épocas—la de 
y la de Camus—=se da un cambj 
nante en la actitud sentimental. 

“No es de extrañar que exasper: 
crecio acudiera a la doctrina epic 
prometía barrer con todo al ataca 
te más venerable y más anquilosa 
conciencia romana: la vieja relig 
junto de supersticiones y ritos co; 
seguridad de que el mundo esta 
do y protegido por la presencia 
dioses—en otras palabras, que el 
tenía sentido para el hombre, 
cho de materiales humanos, de: 
cias humanas—se adquiría a m 
precio: el temor constante, la 
sensación de que los hombres es 
merced de los caprichos divinos, 
nua ritualización de las emociones 
pensamientos.” Y 

Antiemocionalismo llama a esta ; 
el autor: y 

“El amor-pasión es, simplement: 
trampa; “El alimento y los fluid 
tran en nuestro Cuerpo: y puesto a 

den llenar sus lugares señalados, 
de carne y bebida queda así fácilmente 
ciguado. Pero un hermoso rostro o ur 
agradable no nos permiten gozar mí 
de imágenes insustanciales.” 4 

Durán encuentra también en Sartri 
especie de sensualismo intelectual r 
lógico: ? (8 

“La fenomenología husserliana lo) 
na obrará también como un podero 
te purificador y simplificador: en un 
do donde no hay más que cosas y co 
cia los sentimientos se hacen forzo 
más vagos, generales, abrumadores: 

gustia, la náusea, o, simplemente, ur 
cidez intensa y un poco replegada | 
misma.” E 

“Y es que sentimentalidad y optimi 
eran un lujo que ya no podemos p 
tirnos.” 

“La simplificación de Sartre con 
dar el triunfo a las cosas.” 

Camus tiene ante sí más historia. 3 
mus es, quizá, más lúcido que Luc 
Su actitud tiene, por eso, algo de dr 
tica: 

“Entre la “tierna indiferencia del mu 
y “la rebelión lúcida y consciente” 
se mueve todavía, avanza a tientas, e. 
tiene, retrocede para seguir después, cor 
ojos fijos en la felicidad antigua de 
nos han hablado Epicuro y Lucrecio? 


Las esculturas ' 
de Planes 


E Goya” 


El número 35 (marzo-abril, 1960) de 
ya” trae además de las obligadas crón 
de Suiza, Roma, París, Bruselas, etc..., 
tudios de Gaya Nuño sobre la “Semb 
zas de Herrera el Viejo”, de Blanco E 
jeiro—“El caballo en el arte griego”*= 
otros sobre distintos temas. 

José María Moreno Galván firma 
trabajo sobre la “Escultura de José 
nes”. Después de estudiar la relación de 
arte con su propia biografía, llega a 
tener que “lo mediterráneo” es la más 
portante de las determinantes de su O 
escultórica. “Estoy de acuerdo con Anto 
Oliver, quien le dedicó al maestro una 
tupenda monografía, en señalar al Med 
rráneo como a una esencial determin 
La escultura de Planes se realiza en su 
nitud en el desnudo. El desnudo, como fol 
ma máxima del arquetipo humano, en € 
que la temperatura carnal dimite en 
armonía, desposeído de peculiaridad d 
rencial por estar plenamente poseído 
plenitud genérica; el desnudo que magnl' 
fica al elemento humano al negarle cotl: 
dianeidad, al oponerlo al paisaje, es 
creación del genio occidental que se rea 
za plenamente en el Mediterráneo. José 
Planes entierra en el desnudo el secreto de 
su arquetipo. Para él, para su escultura, le 
cualidad máxima es la gravidez. Lo q ¡€ 
quiere decir, por otro vericueto dialéctico. 
que las condiciones de su obra sigue im 
poniéndolas la forma y no el espacio.” b 


$ 


Ed 
Die 


'ESULTA DIFICIL terciar en 
o. José Aumente y Francisco Fer- 
PE ZN « . 

os de forma admirable—como 
lbs acostumbrados en este país, en 
lin lamentable facilidad recurrimos 
l al insulto, y aun a una dialéctica 
A undente para dirimir nuestras dis- 
il s—han debatido, con amistad y 
nes, algunos puntos actuales, apa- 
vivos y fundamentales: la libertad, 
ios y las tácticas para llegar a un 
A adical de estructuras. * 
l que hemos eguido este diálogo vivo 
o una cosa nos ha parecido clara: 
¡| y Fernández Santos están de acuer- 
ls se mueven dentro de un conjun- 
eas comunes, no existe disparidad 
que radicalmente les separe, sino 


fecundas diferencias de matices. 
ln, vaya por delante, ahora que 
Hliza invitado por INDICE, que 
lacuerdo con ellos en lo sustan- 
dton mi intervención sólo pretendo 


lvoz a las suyas en tema de tan viva 
lid para los españoles. 


¡RADO EL TEMA: EN LA recen- 
d+ Aumente hace para INDICE de 
lirencia en la Facultad de Derecho 
la dura crítica del capitalismo y de 
ad burguesa. Esta crítica, realizada 
lidad y acierto, es válida en su to- 
'Debido a su forzada concisión re- 
llesligada de todo contexto histórico. 
lez-Santos, en su carta abierta, ma- 
tomplementa el texto de Aumente, 
d ruir la fuerza de su crítica, con una 
listórica interesante en la que mues- 
sentido progresivo que tuvieron el 
imo y la revolución burguesa en re- 
l on las estructuras feudales preceden- 
lleomo su condición de etapa histó- 
llispensable para el socialismo. 

lmdo de esta crítica ya matizada se 
lb el centro del problema: España, di- 
llández-Santos,, “vive todavía bajo la 
lurecida del feudalismo, aún no con- 
'omper las amarras de la organiza- 
lnlógico-rural de la sociedad...” En de- 
| nuestro país, afirma, se encuentra 
lrstadio precapitalista. 

lstas condiciones históricas concretas, 
¡dez-Santos plantea dos cuestiones de 
¡ble interés. 


lla primera es una cuestión de opor- 
¡Yo de táctica. Se pregunta Fernández- 
| sobre la utilidad entre nosotros de 
ltica de la burguesía en la forma clá- 
ltando la burguesía se encuentra me- 
uzgada, sin conciencia de sí misma, 
nitud histórica. De modo semejante 
¡tunta, si no será no sólo inoportuna 
ista perjudicial hacer una crítica, jus- 
lr en abstracto, de la libertad “for- 
llurguesa donde ni siquiera esa etapa 
irtad se ha alcanzado. 

¡juzgar la justicia de la objección 
lmández-Santos, objección que él mis- 
vierte es tan sólo de táctica, creo que 
los preguntarnos si es objetivamente 
Iique nuestra burguesía se encuentra 
juzgada. No lo creo así. La realidad 
juestra de forma irrefutable que la 
¡ad de los bienes de producción, de 
¡juezas del país, ade los instrumentos 
ider político, se encuentran en manos 
'stra burguesía, que nunca pudo soñar 
ina acumulación semejante de poder. 
¡hecho concreto de que las formas po- 
en las que se encuentra estructurado 
ls no sean la clásica democracia bur- 
"occidental, y que algunas de las mal 
¡Tas libertades “formales” burguesas se 
htren tan limitadas o tan desfiguradas 
esulte difícil reconocerlas, no significa 
lla burguesía se encuentre de alguna 


5 diario ARRIBA, de Madrid publicó días atrás 
el texto que recogemos. Juzgarán por sí los lec- 


forma sojuzgada; podría llegarse a la afir- 
mación contraria sin dificultad. 

De hecho no sólo en España, sino en todo 
país en que la burguesía triunfante ha visto 
peligrar su situación de privilegio que pu- 
dorosamente esconde o ampara en valores 
sagrados o fundamentales, ha recurrido a 
aumentar la autoridad política y a limitar 
las libertades formales tanto como haya 
sido necesario. 

Ahora bien, se trata de otra cuestión el 
juicio que nos puede merecer nuestra bur- 
guesía, sobre todo si se la compara con al- 
gunas de occidente. Nuestra burguesía ha 
padecido desde su nacimiento la enferme- 
dad del raquitismo; por eso puede llegar a 
parecer que en nuestra sociedad la revolu- 


se realiza en un país donde la revolución 
burguesa no se ha llevado a cabo, “ha de 
realizar, al realizarse a sí misma, la revolu- 
cin burguesa: sus valores permanentes, sus 
conquistas humanas”. 

Naturalmente, esto es cierto en lo que se 
refiere al desarrollo económico. Si la etapa 
o estadio burgués de nuestra historia no ha 
servido, o su clase dirigente no ha sabido o 
querido realizar objetivamente—prescindien- 
do de quienes sean sus propietarios o de- 
tentadores—la totalidad de los recursos y 
riquezas del país, y falta el capital y los 
instrumentos de producción necesarios, O 
los técnicos y mandos preparados son insu- 
ficientes para el desarrollo económico com- 
pleto, es ineludible que la revolución so- 


LIBERTAD BURGUESA, 
IBERIA PREMA DA 


Por Ignacio Fernández de Castro 


ción burguesa no se ha realizado y que nos 
encontramos en un estadio precapitalista. En 
términos sociológicos y políticos esta afirma- 
ción no puede sostenerse; en cambio, desde 
un punto de vista económico, puede afir- 
marse que nuestro capitalismo no ha llega- 
do a su total desarrollo. En otros términos, 
para que sea posible entendernos: en Es- 
paña no se ha logrado la formación de un 
capital lo suficientemente poderoso y efi- 
ciente como para lograr el pleno desarrollo 
económico de los recursos del país. A nues- 
tra burguesía dominante, con todas las po- 
sibilidades en sus manos, le ha faltado au- 
dacia, ambición o inteligencia, o quizá se- 
guridad, para lanzarse a la multiplicación 
en su provecho de las fuentes de riqueza. 
Tan sólo a medias ha recorrido el camino 
de su prosperidad. 

Pero esta falta de desarrollo económico 
—nuestro especial estado de subdesarrollo— 
no es debida a que social y políticamente 
nos encontremos en pleno feudalismo, ni 
siquiera en sus últimos estertores, sino sim- 
plemente a la debilidad interna de la bur- 
guesía, a su raquitismo, a su ceguera, a su 
renuncia reiterada de cumplir, aun en mí- 
nima parte, las obligaciones que como cla- 
se dirigente le corresponden desde que en 
el siglo XIX triunfó su revolución. Y den- 
tro de este panorama general caben todas 
las excepciones individuales que se desee 
justamente hacer. 

Si esto es así, parece que la crítica a la 
burguesía en nuestro país es, no sólo opor- 
tuna, sino absolutamente necesaria, debién- 
dose añadir a los argumentos clásicos, ex- 
puestos con tanta precisión por Aumente, 
los que con justicia se derivan de la espe- 
cialísima incapacidad de “nuestra” burgue- 
sía para producir el desarrollo económico 
del país, aunque lo hubiere hecho principal- 
mente en su exclusivo provecho. 


11. La segunda cuestión que plantea Fer- 
nández-Santos está íntimamente relacionada 
con la primera; podríamos decir que se en- 
cuentra encadenada a la primera cuestión. 


Nos dice: cuando la revolución socialista 


El «bistec» de 1960 pesa el doble 


actividad pública el progreso ha sido neto y 


claro.) 


cialista emprenda sin vacilación su conquis- 
ta. Deberá promover, aun con el sacrficio 
de todos, la formación de capitales necesa- 
rios para la creación de los instrumentos de 
producción, de los medios de investigación, 
de los técnicos precisos para la puesta en 
explotación de la totalidad de las riquezas 
existentes, promoviendo toda la fuerza pro- 
ductora de la sociedad. Es más, el lograrlo 
será uno de los objetivos revolucionarios 
más importantes. 


La necesidad de capital financiero, de ins- 
trumentos de producción, de técnicos, de 
mandos industriales, de investigadores, de 
economistas, de obreros especializados, de 
una productividad suficiente... son condicio- 
nes objetivas comunes a todo desarrollo 
económico, sea éste emprendido por una so- 
ciedad jurídicamente estructurada en la pro- 
piedad privada o en la propiedad colectiva. 


Todo cuanto en este sentido no esté rea- 
lizado o conseguido por la burguesía deten- 
tadora de los instrumentos de producción y 
de las riquezas, deberá realizarlo y conse- 
guirlo la revolución socialista. Sin duda, la 
forma de realizarlo, y aun la distribución 
de los resultados, será distinto, pero los me- 
dios técnicos y científicos forzosamente tie- 
nen que ser iguales en uno u otro caso. 
Estos medios y esta ciencia no son burgueses 
ni socialistas; las ideologías nada tienen que 
ver con ellos. 


Sin embargo, cuando nos salimos del te- 
rreno estrictamente económico, el plantea- 
miento de Fernández-Santos empieza a ser 
más confuso, o al menos puede llevar a 
confusiones que, en esta materia, siempre 
son graves e importantes. 


SE HABLA DE “VALORES permanen- 
tes” conquistados por la revolución burgue- 
sa, y con mucha frecuencia, y no es el caso 
de Fernández-Santos, se olvida que estos va- 
lores, en caso de existir, fueron efectiva- 
mente conquistados por la burguesía para 
sí, apropiados en exclusiva con enajenación 
de las otras clases a quienes de hecho se 
impidió su disfrute, constituyendo su con- 


quista una usurpación delictiva que no se 
puede olvidar. 

Ahora bien, la forma concreta, histórica, 
en que esta usurpación delictiva se llevó a 
cabo por la burguesía (y el caso de la li- 
bertad no es excepción) es precisamente el 
aspecto “formal” que adoptaron estos valo- 
res permanentes—y adoptamos esta: expre- 
sión de valores permanentes simplemente pa- 
ra entendernos, ya que políticamente sólo 
pueden tener una realidad y consistencia en 
su concreción o formulación práctica, identi- 
ficándose con su aspecto formal—. Y si 
esto es así, que yo creo que lo es, resulta 
que de hecho la libertad, o libertades, 
que podemos llamar “burguesas” son una 
usurpación delictiva realizada por una cla- 
se en perjuicio de las demás. 

Si consideramos la libertad, no como una 
abstracción, sino como un bien muy con- 
creto y existente que corresponde a una ne- 
cesidad, a una indigencia humana; un bien 
tan concreto y real como puede ser el pan, 
debemos llegar a la conclusión de que la 
formulación burguesa del derecho de liber- 
tad, y sus distintas concreciones de las di- 
versas libertades, en cuanto de hecho ha 
permitido su apropiación por una clase, con 
la exclusión de las demás, es muy similar 
a la formulación del derecho de propiedad 
privada en relación a los bienes materiales; 
sus efectos son iguales, y por lo tanto tan 
criticables como es esta formulación jurí- 
dica. 

Naturalmente que debe separarse la li- 
bertad de su formulación burguesa, pero ha- 
cer de la libertad una abstracción es con- 
vertirla en un mito, es hacerla desaparecer 
de las realidades concretas, del número de 
bienes subceptibles de ser apropiados, usur- 
pados, y también escamoteados a una gran 
parte de la colectividad. 

Si nosotros examinamos objetivamente el 
enorme interés que la burguesía tiene en de- 
fender “su propiedad privada” amparándo- 
la, identificándola con un derecho natural, 
divino o sagrado—pues hay de todo den- 
tro de este interés de identificación —com- 
prenderemos perfectamente las razones que 
existen para convertir en “valor permanen- 
te”, en definitiva en algo sagrado e into- 
cable, su formulación “privada” de la li- 
bertad. El proceso es idéntico, y sin nin- 
guna originalidad; simplemente a nosotros 
nos corresponde descubrir el juego, y Au- 
mente con su crítica contribuye a esta cier- 
ta obligación. 


AHORA, DESDE ESTE NUEVO PUN- 
TO de vista, sí podemos volver a considerar 
la cuestión planteada por Fernández-Santos, 
y estar de acuerdo con lo que yo creo es 
su real contenido: La revolución socialista 
debe, al realizarse, encontrar las estructuras 
políticas y jurídicas necesarias para que to- 
dos los miembros de la colectividad sean 
libres, es decir satisfagan su indigencia O 
necesidad de libertad, posean libertad: ese 
bien tan necesario al hombre como el pan. 
Pero no podemos hacernos la ilusión de que 
las fórmulas aportadas por las revoluciones 
burguesas nos pueden servir, del mismo mo- 
do que no nos sirve la fórmula jurídica del 
derecho de propiedad privada con relación 
a los bienes de producción y a las rique- 
zas naturales. 

El hombre, en la propiedad de bienes 
materiales, tiene su dimensión económica 
necesaria; en el disfrute de libertad, su di- 
mensión espiritual; pero ni la propieda pri- 
vada, tal como se encuentra formulada, ni la 
“libertad burguesa”, han procurado este des- 
arrollo a la colectividad. La revolución so- 
cialista, si es que quiere cumplir su misión 
histórica, deberá hacer al hombre libre y 
económicamente suficiente. Pidamos a Dios 
que no equivoquemos nuestro camino. 


que el de 1933 


trenada. Y como la afirmación, evidentemente 
dedicada a poner de manifiesto una pretendi- 


E tores. Tal tema desborda, se sale del marco de 
Indice, y no a causa de ser mimio, sino por el 
carácter y condición de la revista. Huelga pro- 
| barlo, Pero se nos consentirán dos palabras: 


Ni 1. Que los españoles coman más carne que 
en 1933, de ser cierto—las estadísticas son epl- 
 dérmicas—significa que algunos españoles comen 
más... Y el problema.-no es de cuantía global, 
sino de justicia distributiva, de eguidad. (En ese 


- único sentido importa aquí el tema.) 

9 Pueden comer más los españoles en 1960, 

todos los españoles, y no haber progreso sufi- 
ciente: pues tal progreso dice relación a lo ne- 
—cesario, lo posible, lo indispensable... 

3. Ejemplo por analogía: en los años en que 
don Miguel Primo de Rivera impuso a España 
su autoridad, nuestras vías férreas alcanzaron 
un nivel parejo con las mejores de Europa, Hoy, 
nuestros ferrocarriles han «progresado», relati- 


vamente a los de 1925, pero «rezagándose» de 
los europeos. Por lo que hace a las carreteras... 


e Esto, ARRIBA lo olvida. (En otras áreas de 


Lo que se discute no es el tema incidental de 
un bistec. Se trata de que España salga de su 
añejo atasco de injusticia, que dura más que 
debe. ¿Por qué dura? He aquí una pregunta que 
ARRIBA, si desea, puede responder, usando in- 
cluso de las estadísticas. 


La revista INDICE publica en su último nú- 
mero un largo artículo firmado por Miguel 
Luis Rodríguez que, entre otras muchas con- 
sideraciones, sienta la afirmación de que «a lo 
largo de cinco lustros, el volumen y el peso 
del bistec se han reducido a la mitad o a la 
tercera parte, y su presencia en la mesa no es 
cotidina, sino alternada con largos, irregula- 
res «eclipses». La seriedad de la revista no nos 
permite aceptar esta afirmación como un chis- 
te comparable al que, a propósito del consu- 
mo de carne, echa su sal gorda en el diálogo 
de «La quinielan, película recientemente es- 


da disminución del consumo de carne en Es- 
paña como sintoma de otras disminuciones, es 
completamente errónea, nos permitimos ofre- 
cer a don Miguel Luis Rodríguez y a la revista 
INDICE los siguientes datos relativos a dicho 
consumo «per capita»: 


MIE A 10 kg. 
TUBERIA 9 » 
1954. MELON TOA 
1989.30 VR PRA 


Este índice, tomado de estadísticas solven- 
tes, es todavía inferior al de países europeos 
tradicionalmente consumidores de carne, pero 
está por encima del que corresponde a las na- 
ciones de la cuenca mediterránea. 

Recomendamos, pues, al señor Rodríguez que 
busque otra materia para apoyar el desarrollo 
de sus metáforas. 


RS Ps PAR 


Liberalismo y Comunismo 


... MI ESFUERZO PARA HABLAR 
del problema en un plano objetivo tie- 
ne como garantía el que no he per- 
tenecido nunca a ningún partido po- 
lítico; y a que, en lo personal, mi for- 
mación de naturalista me ha acostum- 
brado a la observación fría de las cosas 
que suceden; y sobre todo al reco- 
nocimiento automático del error. El 
hombre de formación política consi- 
dera como una humillación y como un 
suicidio el proclamar una equivocación, 
El naturalista, en cambio, sabe que 
muchas cosas que creyó verdaderas no 
lo son; y que para seguir buscando la 
verdad hay que eliminar los errores 
previos con toda naturalidad y con 
todo rigor. Esta actitud llega a con- 
vertirse en un acto reflejo, que se cum- 
ple sin tener en cuenta el que los ami- 
gos de antes nos acusen de traición ni 
el que los enemigos de antes nos acu- 
sen de advenedizos. Lenin, que fué el 
máximo discípulo de Maquiavelo (la si- 
cología de Maquiavelo lejos de ser, co- 
mo se cree, típicamente latina, tiene 
mucho de oriental), decía que en polí- 
tica el ser fiel al pasado supone mu- 
chas veces ser traidor al porvenir, Es- 
ta, como tantas otras máximas ma- 
quiavélicas, es aceptable siempre que 
se añada algo que no contaba para 
Maquiavelo ni para sus discípulos, a 
saber, que el cambio en las ideas se 
justifique por una continuidag en la 
conducta. Lo que caracteriza a la po- 
lítica, en su sentido general, que ha 
sido universal y eternamente más o 
menos maquiavélica, es que juega y 
cuenta con las ideas, no con la con- 
ducta. Para el naturalista, la conducta 
lo es todo; y su conducta se estructura 
en torno del afán de la verdad. Por 
eso, al naturalista no le importa eso 
que llaman los políticos equivocarse 
cuando esta equivocación se funda en 
la fidelidad a la conducta. 


EL LIBERAL ESPAÑOL UNIA AL 
defecto común a todos los liberales del 
mundo, a saber una ceguera de colores, 
que sólo le permitía ver el antilibera- 
lismo negro, pero no el rojo, la vieja 
tradición anticlerical, que, como tantas 
veces se ha dicho, era más que un sen- 
timiento, un tópico; pero capaz de to- 
das las concesiones y de todas las de- 
bilidades. El liberal anticlerical era 
frecuentemente en su vida privada, 
perfectamente ortodoxo. Una vez hice 
yo una estadística de los hombres que 
llevaban al cuello medallas religiosas 
(a favor de la indiscreción que es po- 
sible en una consulta médica) y com- 
probé que los portadores de medallas 
eran en su mayoría hombres afiliados 
a partidos burgueses de la izquierda. 
Publiqué estos datos en una revista 
francesa y creyendo que era una erra- 
ta, pusieron «derecha» donde debía de- 
cir, en efecto, «izquierda». Pero estos 
mismos izquierdistas de la medalla se 
hubieran avergonzado de no conside- 
rar en público la quema de los con- 
ventos como un suceso conveniente a 
la salud pública. La opinión fué in- 
justa atribuyendo particularmente a 
algunos hombres la responsabilidad de 
aquella catástrofe, precursora de tan- 
tas otras. La responsabilidad fué del 
liberal español, que no supo darse 
cuenta de la gravedag y de la signifi- 
cación radicalmente antiliberal de lo 
ocurrido, y a la vez que contribuía a su 
impunidad se desprendía lastimosa- 
mente de la autoridad política que le 
quedaba. 


AQUI ESTA, ¡EN EFECTO, OTRA 
clave del problema. Si pudiera teóri- 
camente reducirse a una sola causa el 
gran trastorno actual de la humani- 
dad, yo no vacilaría en decir que esa 
causa es el inmenso equívoco de que 
los liberales del mundo, que originaria- 


mente representaron el sentido huma- 
nista de la civilización, el más fecun- 
do en eficacias prácticas y espiritua- 
les, sean hoy en su mayoría simpati- 
zantes del más antiliberal y antinuma- 
nista de cuantos idearios políticos han 
existido jamás, que es el comunista. 

Sería muy largo de meditar sobre los 
motivos de este equívoco sin igual en 
la historia, El liberal, en el principio, 
era el hombre comprensivo, tolerante, 
propenso a explicar el bien y a discul- 
par el mal por los imperativos humanos 
y convencido de que el progreso del 
mundo no se podía conseguir sin un 
mínimum de libertad. La era del libe- 
ralismo se inaugura, en realidad, con el 
Renacimiento, en el que el inspirador 
de casi todos los políticos y de gran 
parte del ideario de los hombres cultos 
era Tácito, prototipo del enemigo de los 
déspotas y, en verdad, el primer libe- 
ral en el sentido moderno. Varios si- 
glos de lucha contra el déspota fija- 
ron en la conciencia del liberal dos 
errores: que el enemigo de la libertad 
era siempre el tirano único, el monarca 
y que el sentimiento liberal anidaba en 
su pueblo y se alimentaba en el fuego 
de la popularidad. El primer desastre 
de este equívoco nos lo proporcionó la 
Revolución Francesa preparada por los 
liberales contra los déspotas y al ca- 
lor del pueblo. Inmediatamente surgió 
el despotismo del tribunal popular o los 
dictadores nacidos en masa, desde Ro- 
bespierre a Napoleón. Y las víctimas 
fueron inevitablemente los liberales 
verdaderos, los que por ser fieles a su 
liberalismo se revelaron contra el des- 
potismo nuevo y fueron guillotinados 
o se vieron obligador a huir. 

Entonces nació también la Otra, es- 
pecie de liberal, el espurio, el de la 
ceguera para los colores, el del dalto- 
nismo, el de la incapacidad para ver el 
despotismo cuando aparece teñido de 
rojo. Este fué el que cobijó con su au- 
toridad la crueldad revolucionaria; el 
que la glorificó y el que ha hecho po- 
sible, en gran parte, todas las revolu- 
ciones posteriores, hasta la nuestra. 

Lo que caracteriza a este liberal—el 
falso, pero, con mucho, el más nume- 
roso—*£s el pánico infinito a no pare- 
cer liberal. El mayor número de estos 
liberales no se preocupa de lo que sig- 
nifica, en su hondo sentido, el seguir 
una conducta liberal, sino en aparecer 
liberales a los demás. El inmenso pres- 
tigio social del liberalismo explica y 
disculpa esta actitud. El más riguroso 


reaccionario no puede reprimir una 
sonrisa de gozo—¡cuántas veces la he- 
mos visto! —cuando se le dice: «Usted, 
en el fondo, es un liberal.» En cam- 
bio, el liberal no puede sufrir sin con- 
goja el que se dude de su liberalismo. 
No ser liberal supone, en el ideario co- 
rriente, estas tres cosas importantes: 
ser sospechado de poco inteligente, 
porque, en efecto, un gran número de 
los hombres famosos por su labor crea- 
dora han sido liberales o por lo menos 
han tenido un espíritu teñido de tole- 
rancia liberal, Significa, además, ser 
«enemigo del pueblo», frase creada por 
la Revolución Francesa y que conser- 
Va intacto el fetichismo de su pres- 
tigio en muchas mentes. Y, finalmen- 
te, significa no ser hombre moderno, 
porque buen número de las conquistas 
de la civilización se han logrado bajo el 
signo de la libertad. En todo esto hay 
una parte gloriosa de verdad. Pero 
la libertad no tiene colores prestados 
y fijos, ni es cuestión de ideas, sino de 
conducta. El terrible error es, no sólo 
haberla hecho política, sino política de 
clase. 


ESTOS SON LOS TERMINOS exac- 
tos del problema, Una lucha entre un 
régimen antidemocrático, comunista 
oriental, y otro régimen antidemocrá- 
tico, anticomunista y europeo, cuya 
fórmula exacta sólo la realidad espa- 
ñola, infinitamente pujante, modelará. 
Así como Italia o Flandes, en los si- 
glos Xv y XVI, fueron teatro de lucha 
entre los grandes poderes que iban a 
plasmar la nueva Europa, hoy las gran- 
des fuerzas del mundo libran en Es- 
paña su batalla, Y España aporta—es 
su gloriosa tradición—la parte más du- 
ra en el esfuerzo por la victoria, que 
será para todos. 

En torno a estos términos es como la, 
mayoría de los españoles han tomado 
su posición. Y en torno a ellos es como 
debe tomarlos el espectador extranje- 
ro, que quizá sea menos espectador de 
lo que se figura. O comunista o no co- 
munista: no hay por el momento otra 
opción. La fórmula anticomunista no 
es necesariamente fascista. Anticomu- 
nistas son Italia y Alemania, y Portu- 
gal y el Japón, y, explícita o solapada- 
mente, otros muchos Estados de Eu- 
ropa y América, Y cada cual, dentro 
del mínimum de un esquema común, 
se gobierna a su modo. Hay, pues, don- 
de escoger. 

El problema sería, en suma, clarísi- 
mo, a no ser por la intervención per- 
turbadora de las fuerzas liberales, cuyo 
inmenso prestigio, y cuya inmensa tor- 
peza llenan hoy de confusión al pa- 
norama político del mundo. La ceguera 
frente al antiliberalismo rojo ha he- 
cho que el liberal venda su alma al 
diablo, Pero su castigo será proporcio- 
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MATEO INURRIA, 15 
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EEN A cl 


cido. 


nado a su error: porque el liber: 
mo, como fuerza política, ha termi 
do su misión en el horizonte de ale 
generaciones. Quedará por ahora 
como sentimiento de las almas, pt 
con un nombre o con otro lo a 
presenta en su origen, y en su es 
es el motor inmortal del progre 
los hombres. Y, sin duda, brota; 
día, cuando sea purificado de la 
vitables dictaduras de hoy. 

Los liberales españoles saben y 
qué atenerse. Los del resto del mu 
todavía no. Yo no escribo para 
vencerlos. Porque en política el ú 
mecanismo sicológico del cambio 
conversión, nunca el convencimi 
Y. debe siempre sospecharse del | 
cambia, porque dice que se ha con 


Los liberales del mundo oirán $ 
bién un día el trueno y el rayo; cas 
de su caballo blanco, y cuando ret 
bren la conciencia habrán aprendi 
de nuevo el camino de la verdad. 


GREGORIO MARAÑON, 


Fragmentos del trabajo publi 
en la «Revue de Paris» (1937), 
Nación», de Buenos Aires (193, 
«Punta Europa» (julio-agosto, 19 


ESTO DIJIMO, 


Sobre la libertadW 
y la justicia 4 


15 justicia, a mi modo de ver, e 
un postulado de entidad obje 
tiva: supone un trato igual en 1 
dignidad de los diferentes hombre; 
Y, COmo consecuencia, un tr 
igual o equivalente en el ejerci 
de los derechos de todos los ho; 
bres. Estos hechos pueden. circ 
tancialmente variar; pero lo que ñ 
varía es su esencia, ni tampoco lí 
esencia de la dignidad humana | 
quien se atribuyen. Y por eso, cuan: 
do se ofende a la dignidad, es cuan: 
do realmente se ofende a la justic 
Si la justicia es objetiva, la lib 
tad, en cambio, tiene un carácte 
más subjetivo. La libertad es la 
consecuencia del albedrío, y, por li 
tanto, si se niega el albedrío, yl 
puede negarse la libertad. No, si 8 
afirma aquél. 
La libertad que dimana del alb 
drío es lg libertad del espíritu. Y 
ésta, la del espíritu, es la libert 
primordial; las otras, cualesquie: 
que sean, ya son libertades deriva: 
das y secundarias, y con frecuen: 
cia puras libertades prácticas. 
Lo que se trata de defender, pi 
tanto, cuando se pretende obtene: 
la libertad, es antes que nada 
albedrío. Albedrío es, en sí misn 
libertad de espíritu; porque el 
bedrío supone el espíritu, y la es 
cia más profunda del espíritu es 
libertad para el bien. 


sanciones buenas y malas, la 
pabilidad o la inculpabilidad, el 
tigo o el premio. 

Todo cuanto existe en la 
que no sea por pura fuerza, es 


es menos dolorosa y más alta de 
que hubiera sido sin ella. 


. Luis TRABAZO 


INDICE, núm. 130-131,, pág. 
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xr a estas horas. Y sobre todo en 
era, claro... 

me gustaba el frío. Ella, en cam- 
refería el calor. ¿Te acuerdas? En 
1 como tú. 

no, eso del frío... A mí lo que me ha 
) siempre es sentir el vientecillo frío 
cara cuando va uno bien abrigado. 
¡que ella... Ella prefería que el calor 
charrase para poder ir casi sin ropa.) 
leso, claro, en primavera... Los días 
; de primavera, al caer la tarde, quien 
del frío todavía puede percibir ese 
Man agradable sobre la piel... Sin 
30, quien espera el calor se recrea 


n las oleadas de aire tibio que le 
ven a uno, ¿A que sí? ¡Je! ¡Qué 
| eres! 

no ella...) 


¡eso solía ser en primavera. Y, sobre 
a estas horas, claro. Al caer la tarde. 
tonto que yo llegaba de la oficina ya 
tre dos luces. Y como ella me espera- 
stida y todo, pues en seguida, ale, 
var. A dar una vuelta por la calle... 
leralmente me esperaba en el balcón. 
dueno, yo prefería subir de todas ma- 
¡Como entre unas cosas y otras siem- 
isaba cinco o diez minutos hasta que 
los... Siempre había algo de última 
“Espera, a ver cómo está lo que ten- 
Mfuego”... “Aguarda, que me han de 
ide París”... “Un segundo, sólo me- 
uña”... Sí, valía la pena subir. 
¡dos pisos... Además, así, como venía 
lo, me apoltronaba un poco en el 
Py le daba un vistazo al diario hasta 
alíamos. 

émaco se me acercaba, me hacía unas 
ás carantoñas y corría en seguida a 
lel collar. Ahora que el collar se lo 
ta a ella. ¿te acuerdas? Como sabía 
i me lo daba a mí le pondría también 
E ¡Qué chucho! ¡No sabía ni na- 

! 


»y no tiene ganas de conversación. Ten- 
ueño...) 


leno, hablaré en voz bajita. Me haré 
enta de que me está escuchando. Pue- 
te aún no esté dormida...) 


es? En lo de los paseos ya habíamos 
lo a un arreglo. Salíamos aunque hi- 
|frío, con tal que fuese tolerable; o 
ue hiciese calor, siempre que no hiciese 
ilor de bochorno... Y así podía haber 
en todo ¿verdad? Así pudo haber 
en todo... 
verdad es que también en otras cosas... 
e en otras cosas nos íbamos arre- 
O... 
Mí, no hay que exagerar! Cada cual te- 
«carácter; teníamos cada uno nuestras 
M pero vamos...) 


[caso es que no siempre era necesario 
tran esfuerzo para llegar a coincidir. 
la cosas que sí, requerían... ¡Bueno, no 
[que pueda llamarse a eso sacrificio, 
'en fin...! Me refiero a lo de la pipa. 
xtras fuimos novios, ¡cómo aguantó la 
y ¿eh? Pero a los pocos meses de casa- 
ya me empezó a decir que le molesta- 
quel olor... (La verdad es que si no la 
ias con frecuencia huele a mondas). 
IL que tuve que resignarme. ¡Se aca- 
a pipa! No creas, no es que me dé mé- 
[por eso... En definitiva, fué como lo 
lientras fuimos novios... (¡Je! Siempre 
lo recuerdo he de sonreír por dentro. 
so que esta tarde estoy tan triste...) 


IENTRAS fuimos novios yo aguanté 
| que ella comiera chicle. No lo hacía 
mucha frecuencia, pero a veces... La 
itión es que no me atrevía a decirle que 
tllo me fastidiaba, que me sacaba de 
jo. Algunas veces hasta... (¡Je! no puedo 
arlo...) Mira, la primera vez que ocu- 
llevábamos ya como un mes o más de 
. Era en pleno verano. Habíamos es- 
ndo por los jardines, nos había- 
do un rato sobre el césped. Te 
es cargo, ¿no? Un rato sobre el césped... 
veía ya las fuentes y los castaños, las es- 
s, las briznas de hierba, todo a través de 
os. Reventaban dentro de mí una feli- 
ly una impaciencia... Salimos a la carre- 

Versalles como siempre, por la puerta 
que cae hacia la “ménagerie” y nos 
¡ábamos lentamente hacia Saint Cyr. 
había hecho de noche:- La enlacé 
talle y anduvimos en silencio, apo- 
as frentes y mirándonos a los ojos. 
uella tarde habíamos hablado por 
. vez de casarnos, supongo que ella 
ando algo parecido a lo que 
yo. Se escapaba entre sus párpados 
tan ensoñadora... Yo pensaba 
viviríamos juntos; que llegaría 
aciente por estar a su lado; que 
a, la besaría... Vamos, yo supo- 
lo de la casa de alguna manera... 
¡estando un poco caras, pero sí; ten- 

a casa!... Me la imaginé echán- 
los brazos al cuello, vestida con un 
de esos... algo de estar por casa, 


pero “chic”... Y la miré más hondo aún 
a los ojos. Pensé que adivinaba que le pe- 
día un beso, porque arrugó la naricilla y 
me sonrió de aquel modo... Pero entonces 
oí el papelito. El celofán aquel o lo que 
fuese crujió un momento entre sus dedos. 
Y sus dedos se metieron en su boca y me 
volvió a sonreír... “¿Quieres?”, me dijo. 
Yo sentí como alfilerazos de rabia por to- 
do el cuerpo; pero no se lo di a entender, 
claro. Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella? 
Nunca se lo había dicho... Pero lo peor 
es que tuve que esperar a que terminase. No 
iba a decirle... “En fin, tú me conoces bien 
¿no?” No iba a decirle: “¡ Anda, tira el 
chicle!” 


¡Cierra, cierra los ojos!... Duerme si 
quieres, no te preocupes por mí. 

(Tiene que estar harta de oírmelo con- 
tario), 


Menos mal que cuando nos casamos... Yo 
no sé cómo se daría cuenta, pero... Fué al 
cabo de unos meses. Nuestra luna de miel 
entraba ya en su cuarto menguante, pero 
todavía endulzaba los pequeños sacrificios, 


En aquel primer año tuvimos algún dis- 
gustillo, no vayas a creer. Que no siempre 

(Pero no, el asunto no es ése, El asunto 
eS) 


Resulta difícil de explicar ¿eh? Y el caso 
es que yo quisiera explicártelo. Porque siem- 
pre que me miras de ese modo... ¡Anda, 
cierra otra vez los ojos! 

Cuando me miras de ese modo pienso 
que tú nos creías un matrimonio fracasa- 
do... 


¡Venga, y no te muevas tanto! A ver 
si cierras los ojos de una vez y no te mue- 
ves de ese modo. 


(¡Qué bien sienta un ratito de silencio! 
Así, a estas horas de media luz...) 

(Entornemos los ojos, que ya queda po- 
co. En cuanto anochezca de veras...) 


Cualquiera diría que no estamos en in- 
vierno... 

(¡Qué airecillo tan suave! No hace ni 
pizca de frío, a pesar del balcón abierto.) 


SOLO UNA CASA 


Por Ricardo Bastid 


«Fragmento».—(Foto Francisco Gómez.) 


esas cesiones de cada uno... ¡Je! En cuanto 
me oyó entrar desconectó la. radio. Como 
-sabía que no me gustaba aquella música tan 
empalagosa... Después de besarme fué a 
prepararse para salir. La acompañé. La se- 
guí al tocador y la miré a través del espe- 
jo. Para no estorbarle los brazos mientras 
se arreglaba, la acaricié en la cintura. Ya 
no le faltaba más que un ojo. Me sonreía 
por el espejo. Todavía no se había pintado 
los labios... Y precisamente entonces metió 
una mano en el bolsillo de la bata y oí 
crujir el papelito aquel de celofán. ¡Sentí 
unas ganas de dar media vuelta y marchar- 
me! Seguramente me lo notó en la cara 
porque me alargó con un poco de guasa el 
“marrón glacé” y me dijo: “¡Toma! Para 
luego” Y mientras desenfundaba el lápiz 
de labios me acercó la cara. Los dos nos 
sonreímos como con la alegría de haber 
descubierto algo nuevo. Después de besarla 
me arrugó la naricilla, empezó a pintarse 
y me dijo muy bajito: “¡Ya no es chicle, 
tonto!... 


Luego, ya a medida que fueron pasando 
los años se fué haciendo más difícil la 
cosa. Parece mentira pero es así. (Tú no 
sabes nada de eso, pero...) : 

Verás, a ver si me explico. Al principio 
todo fué sobre ruedas. La boda, el viaje, la 
casa... La casa ¡eh! Teníamos casa y to- 
do... Bueno, papá vivía con nosotros, natu- 
ralmente. ¡Pero vamos, teníamos nuestra 
casa!... Pues al principio, ¿sabes?, vivíamos 
siempre como proyectados al futuro, No 
sé por qué regla de tres, pero siempre nos 
poníamos fácilmente de acuerdo. “Este cua- 
dro aquí. Allí el reloj. ¿Te gusta así esta 
cortina? ¡Muy bien, dos camas! Así cada 
cual se abriga como quiere”... Siempre, 
siempre encontrábamos la manera de poner- 
nos de acuerdo. Pero claro, al cabo.de un 
año la casa estaba ya puesta. Ya era como 
tenía que ser, era ya la casa de cada día... 


Y es la hora. Solía ser a estas horas... 
(Bien es verdad que ya se acaba el in- 
vierno. Dentro de nada, llegó la primavera.) 


Déjame que lo recuerde. ¡Por una vez 
más...! (Déjame que recuerde un atarde- 
cer de aquellos. Como si estuviéramos en 
primavera y nos fuéramos de paseo...) 

A ver, vamos a ver: Yo doblo la esquina. 
Entro en la calle, miro hacia el balcón; 
sí, ya me ha visto; ya ha entrado corrien- 
do para llamar a Telémaco... “Bueno, su- 
biré despacio; que no son más que dos pi- 
sos, pero”... “¡Ya van pesando los escalo- 
nes, ya! Ya mo es uno un muchacho”... 


(¡Tiene gracia! Ahora me digo lo mis- 
mo...) 


(Claro que ahora estamos en un tercer 
piso.) 

(Pero no, no es cosa de cambiar de pen- 
sión. No voy a dejar a Madame Munau... 
Después de todo lo que hizo por ti...) 

(Y en resumidas cuentas, para acabar la 
vida...) 


(Bueno, no hay para tanto. ¡Total, to- 
davía no llegué a los cincuenta! Tengo 
mucha vida por delante...) 


¡Je! ¡Tiene gracia! Entonces venía a 
decir lo mismo... 

(A ver, a ver qué decía entonces.) 

“ .. Ya no es uno un muchacho...” 
“¡Bueno, pero no hay para tanto! Total, 
sólo he cumplido los treinta. Tengo toda 
la vida por delante”... “Papá fué a la gue- 
rra cuando era como yo y bien que se le 
daba lo de correr cuando estallaban las 
granadas”... “Ya se oye a Telémaco. ¡Có- 
mo ladra el condenado! A ver, ¿no habré 
olvidado su chocolate? Ah, no, aquí es- 
tá”... “Vaya, ya no queda más que un re- 
llano“... 


ERO mientras subía, casi sin sentirlo, 

pensaba: “Bueno, correr cuando esta- 
llan las granadas no es lo mismo que subir 
las escaleras cuando se vuelve de la ofi- 
cina.” 


(No es lo mismo, no...) 


¡Cuidado, que vas a verterme el café! 
No te muevas así, caramba... 

(Claro, es que han dado la luz de en- 
frente. Ya llegó el marido de la hija, se- 
guro.) 


Vamos a dejarlo. Con esa luz no hay 
quien recuerde nada. (Ya es casi de no- 
che...) 


Vamos a dejarlo,sí. Me estaba poniendo 
sentimental. ¿Sabes? (Me estaba entrando 
ese cosquilleo de la llorera...) 

¡Vaya! Ya me miras otra vez... 

Te estaba diciendo que tú seguramente 
habías llegado a creer que éramos un matri- 
monio fracasado. Pero no, te aseguro que 
no. Precisamente te iba a explicar que... 

Lo que ocurrió, fué, sencillamente, que 
no llegamos a cuajar. Eso es. Murió tan 
pronto... 

Todo en la vida pide un tiempo para lle- 
gar a sazón. Pero si uno muere antes de 
tiempo, ¿verdad? 


(La verdad es que con esa luz no hay 
quien pare aquí. A ver "si apagan pronto...) 

Lo que pasa es que tú no puedes acabar 
de entenderlo porque no recuerdas más que 
nuestras discusiones. Te trajeron a casa tan 
chiquitita... Claro, tú eras muy pequeña. 
Como que cuando murió papá... ¿Recuer- 
das? (Y a los pocos meses, ya, la guerra. 
Y se acabó...) 

Tú sólo veías que al cabo de cinco años 
de casados reñíamos a veces como si nos 
odiásemos. No veías más, porque en se- 
guida dabas un brinco y te escondías en 
cualquier parte. Por eso no sabes que des- 
pués de las riñas venían sus lloros; y el 
acercarnos de nuevo, y el sentarnos en si- 
lencio y cogernos al fin las manos... (Y 
todo por este maldito... Yo diría que es 
como una especie de “pudor”... ) 

Tú no sabes que luego, cuanto más fuer- 
te había sido la riña más hondo era el si- 
lencio, más suavemente nos apretábamos 
las manos y más quietamente me miraba, 
con aquella mirada húmeda... Y que al fin 
solía decirme—si es que se aclaraba la co- 
sa, claro—, “¿Tú ves? ¿Por qué no me lo 
has dicho nunca? Hay siempre algo en ti 
que no conozco...” 

(¡Vaya, ya apagó! 
la mujer...) 

(Sí, ha sido ella. Ahora le dirá adiós des- 
de el balcón y se estará un ratito mirando 
a la calle. ¡Menos mal que le gusta estar 
a oscuras!) 


Bueno, habrá sido 


Pero es que, mira, hay cosas que no las 
puedes explicar. Te conocen o no te cono- 
cen, y ya está. Una cosa es lo de la pipa 
y lo del chicle, pongo por caso, Esas son 
como cartas boca arriba. Vais cediendo, 
vais descartando, os vais acoplando los 
dos... Pero eso al fin y al cabo es sencillo. 
Es como un repertorio de sacrificios que 
se van superando con buena voluntad. De 
paso os habéis ido conociendo un poco... 
Pero un día se acaba ese repertorio. Ya 
parece que os habéis acoplado, que habéis 
encontrado una manera de vivir... Y de 
pronto resulta que ocurre algo nuevo que 
os hace desconoceros otra vez. Porque, cla- 
ro, es que de pronto uno de vosotros tiene 
que mostrar un aspecto suyo que 
nunca había podido salir a relucir. Un 
aspecto tan particular, de esos que uno 
mismo guarda a veces tan en secreto inclu- 
so para sí... 

(Que no es capaz de confiárselo a nadie. 
Que piensa que acaso esté mejor ahí, ocul- 
to.) 

Te voy a poner un ejemplo. Lo del re- 
trato de papá. Te saco a relucir este caso 
porque te has de acordar; entonces ya lle- 
vabas en casa unos meses, ¿Recuerdas qué 
discusión tuvimos? ¡Bueno, pues en reali- 
dad no discutíamos por el retrato, ya ves! 
Quiero decir que aunque aparentemente yo 
me refería al retrato, no, no era eso. ¿Qué 
más me daba a mí tener otro retrato en 
la consola? Por eso a ella tuvo que pare- 
cerle estúpida mi actitud. Sobre todo, irra- 
zonable. Pero es que... ¡Ella, claro, no sa- 
bía...! Bueno, es qne nunca le dejé ver 
aquella manera de ser mía. Además, como 
tampoco podía decirle, aunque quisiera... 


YA sé, ya sé que te estoy armando un 
lío. Pero aguarda, aguarda. Ya irá sa- 
liendo... 

La cosa es que a mí me resultó irri- 
tante que ella no adivinase que yo tenía 
que tener alguna razón muy oculta y po- 
derosa para negarme a que lo pusiera allí, 
tan a la vista. Me resultaba irritante por- 
que aquello significaba que ella pues, ¡na- 
tural!, aceptaba que yo era un estúpido. 
Así, sin más... Un caprichoso cualquiera. 
Y mientras tanto aquella razón inconfesa- 


ble me hinchaba, me hacía sentirme hin- 
chado de razón... ¡Yo no sé cómo no 
reventé aquel día! 

(Bien es cierto que aquel día... ¡tal vez 
si no hubiera sido por lo del Balance! 
Aquel dichoso Balance de la oficina me 
traía siempre negro...) 

Si quieres que te lo explique tendré que 
hablarte un poco de papá. Como aquella 
“razón mía se refería a él.. 

Lo del retrato fué :en la “primavera del 
treinta y nueve. Lo recuerdo perfectamente 
porque muy poco antes... ¿Recuerdas? Y 
luego, al otoño siguiente, la guerra... 

(¡Se acabó la alegría! Otra vez la luz... 
Lo malo es si acaban discutiendo.) 

El retrato de papá era de la guerra. De 
la del catorce, claro. Una fotografía de 
ésas en la trincera... ¡Pobrecilla! Ella, 
claro, cono no teníamos otra foto de papá... 
Era una fotografía de grupo. Papá con dos 
compañeros; los tres brazo en alto, brin- 
dando con sus vasos de aluminio, de cara 
al fotógrafo... 

Bueno, pues aquel brazo en realidad ape- 
nas si se lo conocí. Creo que lo perdió en 
el Marne... 


Sí, ahí. Ahí empieza el asunto... (En fin, 
yo creo que era eso.) 
Como yo era tan chico... Mira, ¡para 


qué hacerlo largo! Todo se reduce a que 
yo crecí y me fuí haciendo hombre al la- 
do de un mutilado. 


¿Por qué ladeas ahora la cabecita? No 
lo yes muy claro ¿verdad? 

Pues mira, crecer como hijo de un mu- 
tilado significa, por ejemplo... Verás: un 
día... Tú regresas a casa, del Liceo. Re- 
gresas tan contento porque has hecho un 
examen estupendo; traes un sobresalien- 
te en Geografía... ¡Entras en casa con unas 
ganas de decírselo! Con una alegría que 
te tiembla bajo la ropa.. 

Papá está allí, en su rincón de siempre. 
Lee el diario de la noche a la luz tenue 
de la pantalla. En el momento en que vas 
a darle un beso pasaba una página con su 
única mano; no se le daba mal, porque 
manejaba ya tan bien aquel aparato del 
brazo... Le das un beso. Un beso impa- 
ciente, de esos que apenas rozan la cara 
del padre de puras ganas de reventar de 
gozo. Y él te devuelve un beso cansino. Y 
tú le miras con tus ojos grandes, como 
huevos; y él te devuelve la mirada con 
sus ojirris apagados. Tú has sentido que 
tu mirada se apagaba al caerte encima 
aquella mirada suya tan... No, no era 
precisamente fría: era tibia, pero tan... ¡de 
pura ceniza, eso! De todas maneras, cla- 
ro, pues se lo dices: “¡Papá, mira! So- 
bresaliente en Geografía...” Y él, natural- 
mente, te sonríe; y, naturalmente, te da 
otro beso y unas palmaditas; y dobla el 
diario, lo deja sobre las rodillas y se te 
queda mirando cariñosamente; pero con 
aquellos ojirris suyos, apagados... 


AQUELLA mirada de ceniza la he recor- 
dado siempre. ¡Como siempre me mi- 
raba igual...! Pero aquel día significaba 
algo muy particular; aquel día quería 
decir: “¡Para lo que te va a valer!” Yo 
entonces no lo comprendí, claro. Esto lo 
he comprendido después. ¡Le he recordado 
tantas veces así, apoltronado a la luz de 
la pantalla! Con aquella mirada amarga 
y su diario de la noche sobre las rodillas... 
Y eso; así fuí creciendo. Como él... Sí, 
sí, como él. ¡Si fué él quien me dijo que 
mejor haría en meterme en el Banco y 
dejarme de historias! 

Pero es que hay más. Lo más gordo es 
lo otro. Lo más gordo es que él... ¡No 
sé, ni siquiera a ti me atrevo a decírtelo! 
Como esto no lo sabe nadie más que yo... 


(¡No, si estaba visto! Demasiado rato 
llevaban tranquilos... Claro, la hermana es- 
tá esperando al novio. Además, como ella 
no se asoma al balcón para fisgar sino 
para que la vean...) 


¡Lo más gordo es que papá no la que- 
ría a ella! Y ya ves, que ella, la pobre- 
cilla... Pero cuanto más alegre la veía más 
zahíno y fosco se ponía. Y eso que ella 
se esforzaba en complacerle... Por eso, cla- 
ro, cuando te trajeron a casa papá te tomó 
ojeriza. Como le gustaste tanto a ella... 
Entonces ya llevábamos cinco años de ma- 
trimonio. Y papá con nosotros. ¿Te vas 
dando cuenta? Cinco años y papá con nos- 
otros. Y claro, como papá al fin y al 
cabo era papá... 

¿Vas comprendiendo? Al principio pa- 
pá, claro está, pasaba inadvertido en nues- 
tra vida. Pero al correr de los años resultó 
que nuestra vida tenía que ser la vida de 
los tres. ¡A ver, los tres en una misma ca- 
sa...! Ahí, ahí está el asunto... 

Ñ 


(Pues esos de enfrente ya tienen que ile- 
var unos años... El crío ya tendrá muy bien 
sus cuatro añitos, ya lo creo. Es majo, el 
rapaz. ¡Pero qué condenado! ¡Cómo le 
gusta tocar el tambor!) 

Sí, ya llegamos a lo de la foto, ya. Pero 
espera que antes te de contar otra cosa. 


Así lo verás más claro aún. Me refiero a 


UNA" VTBORA 


Por Leopoldo Arancol - 


ABANDONANDO LA CARRETERA, EL MUCHACHO SE INTERNO 
por el camino, bordeó los campos de trigo, en donde segaban los labra- 
dores, y no paró hasta encontrar un árbol, espeso y umbrío, donde po- 
nerse a leer, Corría un aire muy fresco, matinal, de primavera. 

Despertó al mediodía, alarmado por el sonar de la campana que lla- 
maba al descanso a los trabajadores. Sintió hambre y se incorporó. El 
calor subía lentamente por encima de los sembrados como si fuera, tal- 
mente, una flor. Esto le espoleó. Aligeró su paso y fué recibido COn sa- 
ludos. Sin darse cuenta había pisado el cesto de un campesino, que 
comía. «¿Quiere beber?», le dijeron, sin embargo. La botella de vino £o- 
rría de mano en mano y él la fué siguiendo con la mirada. «No», gon- 
testó, «muchas gracias». Bebían directamente de la botella, acercando 
los labios al gollete, que limpiaban con la mano después. Eran jóvenes 
y viejos, un niño y las muchachas. Quedó estupefacto: ¡qué muchacha! 
Y deseó beber. «Sí, sí quiero», dijo sobresaltadamente. Y entonces aque- 
lla jovencita encantadora dejó de beber, le miró a los ojos y le alargó 
la botella mientras, confusa, sonreía. 

Volvió a la carretera cuando ya las cuadrillas regresaban del tra- 
bajo. Era al atardecer y el cielo, encapotado, parecía a punto de esta- 
Tar. Los hombres, muy juntos y apresurados, se mantenían en silencio. 
Un relámpago lejano les hizo aligerarse. Tenían un aire asustado y 
triste; pisaban sin mirar en donde lo hacían, y arrastraban tras de sí 
flores marchitas y restos de arbustos. Se acercaba la tormenta; por eso 
se arrepintió de haberse alejado tanto del pueblo, hundiéndose en los 
descampados. Comenzaba a llover. 


A UNOS DOSCIENTOS METROS, EN MEDIO DE UN TERRENO EN 
barbecho al parecer, pero, en el fondo más allá, junto al camino, se 
alzaba un árbol. Bajo su copa, con el cuerpo pegado al tronco y las 
ropas empapadas, se refugiaban dos muchachas; él creyó reconocer a 
una de ellas. Oyó un galope a sus espaldas, se volvió y fué rebasado 
por tres mulas, resoplantes, que eran azuzadas por los chicos saltarines 
que las montaban. Se sonrió, frenó la marcha y esperó que pasaran 
tres mujeres sobre un burro que, protegidas por un viejo paraguas, 
aguantaban estoicamente la lentitud de su marcha. 

Le batía el corazón. Allí, junto a él, apretando la mano de ung niña, 
que miraba asustada, la chica, la muchacha del mediodía, le observaba 
con extrañeza. «Buenas tardes», dijo; y ambos contestaron a coro, Mien- 
tras, llovía como si nunca fuera a escampar. 

Las acompañó, cuando la lluvia hubo dejado de caer, hasta la casa 
de una de ellas, la más pequeña, sin haber conseguido hacerles decir 
siquiera una palabra. Se encerraban en un mutismo extraño, mezcla de 
pudor, recelo y desconfianza. Pensó en despedirse, pero no supo como 
hacerlo; por eso continuó parado cuando la pequeña besó a su compa- 
ñera y, con un tímido adiós, se hundió en la espesura. «Yo vivo por allí», 
susurró entonces la muchacha. «¿Puedo acompañarte?». Ella no con- 
testó; comenzó a caminar, como respuesta, y él, decidido, la siguió en 
silencio. 

Se despertó muy de noche, sobresaltado por un leve grito. Abrió los 
ojos y la vió semiincorporada sobre la hierba. «¿Qué te pasa?», pre- 
guntó. «Me ha picado un bicho, una culebra chica». «¿Te duele?». 
«Sí». Se levantó y sintió mucho frío. Estaban mojados por el rozío y 
el relente; las estrellas muy altas, más arriba de los árboles, espesos y 
OSCUTOS, acentuaban la sensación de soledad. «Vámonos», dijo ella, «es 
muy tarde». «¡Oh! ¿Te duele?», «Sí, mucho, mucho», Andaron un po- 
quito. Ella se paró y comenzó au loriquear: «¿Que me va a pasar?». Te- 
nía la pierna muy hinchada. El la cogió en brazos y ella cerró los ojos. 

Ladró un perro y la puerta se abrió. Era una vieja, que le miraba. 
«¿Está muerta?», preguntó al fin. «No», contestó él. «Sí», dijo ella. El 
entonces miró a la muchacha y vió un hilo de sangre que se le derra- 
maba por la conmisura de los labios, saliendo de la boca. «¿Puedo pa- 
sar?». Lg vieja se hizo a un lado y él entró. La muchacha tenía los ojos 
tan abiertos y vueltos que él sintió vértigo y asco. «¿En dónde puedo 
dejarla?», preguntó. «No, encima de la silla no, que me la mancharía». 
La depositó en el suelo. «Claro que está muerta», refunfuñó la vieja, 
«¡no iba a estarlo!». El no dijo nada. 


AMANECIA. JUNTO AL LINDERO DEL BOSQUE LOS labriegos, con 
perros y callados, acechaban, envueltos por la semioscuridad ambiente. 
El sordo jadeo de las bestias hacía eco al latir de sus corazones. Sí, ama- 
necía y el bosque rebosaba frescura, con una tranquilidad y fragancia 
totalmente inusitadas en un amanecer tan frío y alejado. ¿Quién iba a 
salir de allí? Se hizo un silencio más profundo si cabe cuando, tras per- 
cibirse el estallido de una rama, al quebrarse en la espesura, dejó de 
oirse este ruido y todo regresó a la, calma primera. Parecía como si 
hasta los pájaros permaneciesen suspensos, a la espectativa. 

Los perros se han soltado. ¿Quién sale del bosque? La sangre se de- 
rrama, un hombre cae y la muchacha muerta es recobrada por sus fa- 
miliares. Nadie pregunta por lo que ocurrió. El hombre, un muchacho, 
también ha muerto; ahora lo que preocupa a todos es encontrar el me- 
dio de eludir las responsabilidades. Se hace el silencio. ¿O nunca se 
rompió? Los grupos se disgregan y ya sólo el sol, que apunta por el 

occidente, acompañará al mu- 
chacho, cuyo cadáver se pu- 
dre en esta mañana con que 
comienza el día, durante todo 
el resto de la jornada. 


“compró al chico, así que.. E 


aquel último día... 

Estábamos los tres sentados. Ella cosien- 
do, yo con mi trabajo del Banco; papá, 
como siemple, apoltronado en su sillón de 
orejas, con el diario sobre las rodillas, Y 
de pronto, el grito aquel. Ella había gri- 
tado como otras veces, cuando te regaña- 
ba: “¡Safo!” Pero aquel día sentí al oírla 
una cosa áspera que me apretaba el cora- 
zón. Mejor dicho, sentí aquello cuando me 
volvi a mirar qué hacías. ¡Como tú se- 
guías allí, con la patita levantada aún sobre 
la mano de papá, que se balanceaba a 
ras del suelo...! (Ya comprendo, ya. Tú 
sabías que no podías hacerle ya daño. Por 
eso me clavaste esos ojos de colores, como 
preguntándome si podías seguirle zarpean- 
do...) 


¿Ves? Ya lo vas comprendiendo tú sola. 
¿A que ya entiendes un poco por qué no 
quería yo ver aquella foto de papá? 

Pero aún no te he dicho lo principal... 
(¡La verdad es que soy pesado, ¿he?!) 

(¡Je! ¡Cómo te gusta que te froten el 
lomo...!) 7 

Es que te pones a pensar, y... 
que siempre queda algo más! 

(¡No decía yo...! Ya está ahí el crío con 
el tambor... ¡Lo peor es que ya están tam- 
bién las hermanas empezando la gresca!) 


¡Vamos, 


(PAwmo murió papá estábamos todavía 
en invierno. Como ahora. Eso, como 
ahora; en invierno pero cara a la prima- 


“vera. Así que en cuanto pasaron los pri- 


meros días de luto comenzamos de nuevo 
nuestros paseos al atardecer. ¿Y querrás 


creer que. "2 Me de no sé qué . 
porque estaba tan reciente la An 
papá.. ¡En fin, que parecíamos 
recién “casados! Empezamos a 
cómo utilizar su habitación, hici 
proyectos para la casa. La pintaría 
pondríamos un tapizado nuevo al. 
orejas... De cuando en cuando : 
aún cosas, no creas. Como lo de la ¡ 
Pero justamente entonces, después j 
tra discusión sobre la foto, mi me hice € 
pósito de acabar con aquella espe 
“pudor” estúpido. Me abriría a € 
explicaría todo. La única posibilid 
vir felices, era llegar a conocern: 
do... Día a día me fuí afirman 
propósito aquel. Pero lo malo fué 1 
aplazando. (Es que me iba dominand 
y más aquella rara sensación de 
qué pasa...”; el recuerdo de 
vez, con su diario sobre las rodil 

Nada, ya no hay quien pare ac 
están con la gresca de todos los 
¡Además la madre, por si faltaba 
La pequeña es bastante fiera, de: 
El caso es que dicen queno 
pero... 

¡No, eso no está bien...! 

Y eso que no entiendo todo lo 
Entre sus gritos y las voces esas 
de los diarios... ' 

(Pues sí, me acordaba del diario sob 
rodillas de papá porque el día que : 
decía no sé qué de Austria en le: 
des. Y como cuando empezamos 
a salir de paseo por las tardes los d 
seguían hablando de Austria...) 

No está bien, no. ¿Pues no le 
ciendo a su hermana que por qué 
preocupa 'de averiguar a qué hora 
acaba su marido en la oficina de 
noche? ¡Caray, qué niña! 

_¡ Además, el tambor fué clñ quien 


no 


A ver; parece que la de la 
cintura, a ver.. 

(Cuando acabó la guerra y volví. 4 
Cyr sí que lo- vi claro... Qué pena 
dad? Aquellos solares.. “¡Y no 8 
quiera dónde estaba enterrada... : 
Madame Munau me contó que te hat 
cado del hueco de una viga fué € 
comprendí que siempre se puedo] de 
empezar. ¡Vamos, con tal que.. 

No sé, me está entrando E: 
(Debe ser este aire tibio; el ce 
tiempo...) 

Y esos gritos, que me están Po 
desazón... Menos mal, parece que vi 
llando. ¡Ah, claro! Es que la ( 
ha metido hacia dentro. (A ver san 
va a liar con el viejo...) 

¡La verdad es que tener que vivir 
en la misma casa...! 

Sí, ya van chillando menos. Ahora. 
grita fuerte es el de los diarios. 
Safo, habrá que ir cerrando el vale 

Aguarda..., aguarda, a ver qué di 
Suez... E ¿ 

(Sí, ¡y tan claro que no lo vi! E 
de esperar “a ver qué pasa” podíam 
ber empezado de nuevo al día siguie 
morir papá. Papá es papá, no hay 
ofender tampoco su recuerdo, pero! 
quiero decir... ¿Verdad? ¡Ya lo cre 
podíamos habernos hecho una manera 
vir! Y con una casa tan hermosa 
aquélla... ¿Te acuerdas? Hasta tú 
lémaco os encontrabais finalmente 
to; como cada cual vivía a su mo 
su "rincón... ) ¿3 

No se le entiende bien; pero buen 
ra pondremos la radio. (Parece qu 
lío en Suez...) 

Anda, sí, salta ya al suelo. Cerrare 
balcón y pondremos bajito la radio 
A ver si así se me pasa este 

No es sólo el cambio del tiempo, : 
también la hora... Como solía ser ¿ 
horas... (y como viene este aire tan t 


(La verdad es que podíamos haber 
Como suele decirse; dos medias nal 

Además, así no oiré a esos de enfi 

¡Je! Pues dice Madame que cual 
case la pequeña también se quedar: 
vir ahí. ¡A ver! Está tan difícil la c 
de la vivienda... 

(Incluso con papá. Con papá y to( 
díamos haber vivido... ¡Vamos, col 
jos de una misma naranja!) 


Así. Con el balcón cerrado ya se. 
menos. 

¡No sé cómo no se harán cargo... 
ro, cada cual quiere vivir a su r 
Pero.. 

Deberían comprender que tienen 


signarse a vivir juntos. .¡Si no pued 
gar más que una casa! 
Sólo una casa.. N 


(Eso. Como los gajos distintos « 
misma naranja...) 


Ricardo BAS? 


Buenos Aires, octubre 1958. 
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'oust, en ROF CARBALLO 


| 
| comenzar subrayando, el hecho 
Que hoy en España la' profesión 
es la que cuenta con mayor nú- 
le destacados ensayistas. Juan 
ballo, además de un médico ilus- 
n hombre de letras, un ensayista 
ve sólida cultura literaria y am- 
losidad intelectual y al que preo- 
rofundamente los problemas fun- 
les de nuestro tiempo, suscitados 
erisis actual. Antiguo discí- 
Dr. Pittaluga y creo que también 
Novoa Santos, ejerce la Medicina 
rte vocación y se entrega a sus 
con elevada formación científica, 
tud ética y amor al enfermo. Co- 
ma Marañón, debería haber sido 
de honor de la Universidad. 


vel silencio y la palabra», es un 
' ensayos, ahora publicado, sobre 

a hacer unas refleriones. Los 
del mismo libro llevan el sello de 
rsonalidad literaria acusada. Su 
to de una esforzada labor, tiene 
precisión, y está al servicio del 
miento de las cuestiones, aunque 
mo desdeña utilizar la metáfora 
tega y Zubiri han dejado la huella 
ifluencia sobre el autor. Rof Car- 
vale con frecuencia del psicoaná- 
1 método para investigar los pro- 
propuestos y también hace uso de 
vimiento—nada liviano de la filo- 
tual: Bergson, Kierkegaard, Hei- 
Sartre, Jaspers. El ensayo tal vez 
sresante dsde el punto de vista pu- 
literario, es el que da título al li- 
licado a una obra de Cela, donde 
a camina con mayor soltura. aca- 
Le la cuestión abordada exija me- 
etración y precisión que en los de- 
sayos, indudablemente más pro- 


msador como Kierkegaard, un poe- 
y Rilke y un novelista como Proust 
an hace mucho tiempo a Rof Car- 
por eso los ha estudiado seria- 
Conoce la obra de los tres escri- 
iencionados y lo fundamental de 
sobre ellos se ha escrito. A Rof 
) le atraen singularmente no sólo 
de los tres citados escritores, sino 
lectiva personalidad y dentro de 
determinado aspecto, el que a su 
wede ser, constituir la clave de la 
Y la causa de esa atracción que 
Kierkegaard y Proust ejercen sobre 
rece radicar en la estrecha afi- 
yue encuentra entre lo más pro- 
le la obra de los tres y el espíritu 
stra época, coincidencia, que para 
1ce actual. Los tres se anticiparon 
tro tiempo. Y desde luego, es evi. 
ue Kierkegaard y Rilke, por lo me- 
ercen la mayor influencia sobre 
do contemporáneo. Proust, a quien 
nte Rof califica de genial, ejerce 
ira mucho menor que los otros 


erariamente, se entiende. En ES- 

mtras a Rilke y a Kierkegaard 
ee—si bien es poco lo escrito sobre 
al primero por los poetas y los afi- 
¡sa la filosofía, y al segundo, por 
mos; a Proust se lee escasamente, 
gracia, 


to que lo más agudo y completo 
to de Rof Carballo son las páginas 
las a. Rilke, que es seguramente, a 

lor conoce y más admira el autor. 

'os saben, Rilke es uno de los 
$ poetas metafísicos de nuestra 
¡Por eso ocupa y preocupa a Het- 


rva Rof que las vivencias de Rilke 
ida constituyen la clave de toda su 
vética. Y sostiene que España, que 
tu vez, el país donde las concilia- 
los contrarios no son posibles, 
contradicciones se agudizan de 
era más cruda e irreductible, es el 
lle sirvió al poeta aludido para ar- 
- estos contrarios, es decir, para 
el problema de sus contradiccio- 
da y muerte, espíritu y sensuali- 
s y sensibilidad. Otro ensayo pe- 

e del libro es el dedicado al seduc- 
los tres grandes escritores. Acierta 
o al apuntar la influencia kier- 
na en el mundo cofrtemporáneo, 
o estudia ni se propone estudiar 
su pensamiento filosófico. Ana- 


el seductor y compara al Don 
Zorrilla con el seductor kier- 


2 certero. Al afirmar el autor que 
, según Kierkegaard, es sólo una 
sitoria al problema del hom- 
a ese juicio del pensador da- 
| injusto sostener que el grte 
le mecanismo de huída, cuan- 
sirve de mecanismo de en- 
sigo mismo. Ya pienso que 


ista y la función que cum- 
os demás. Todo el arte signifi. 
cto de su creador un esfuerzo pa- 


guir la función del arte pa-- 


Mesaard, Rilke y 


ra encontrarse a sí mismo, para ahondar 
en sí mismo. Todo arte nace de una lucha 
para hacer pie en las honduras del propio 
espíritu. Hasta el arte que parezca una 
huída de sí mismo que intenta el artista, 
significa en el fondo una toma de contac- 
to radical, pues si se huye es porque antes 
se ha encontrado el artista con sus pavo- 
rosas honduras. Pero el arte, para el que 
no lo ha creado puede servir de camino 
hacia sí mismo o de evasión. 


ps Rof Carballo que Kierkegaard sien- 
te terror al silencio y que por eso su 
obra da la impresión de una gigantesca 
garrulería. Ambas cosas me parecen ver- 
daderas. No en vano Ortega, en su obra so- 
bre Leibniz llama histrión a Kierkegaard. 
Para Rehm, a quien cita Rof, Kierkegaard 
no se decide nunca a ser él mismo. Y 
agrega Rof una frase relevante, de Rehm 
o inspirada por éste: «Este estar siempre 
dajo la. máscara no es en el fondo, más 
que un no poder renunciar a la posibili- 
dad de ser otra cosa que uno mismo.» 
Esta profunda idea significa: 1. Que Kier- 
kegaard pretende debatirse siempre en- 
tre la posibilidad de ser él mismo y la 
de ser otro, Y 2. Que ese pensador nunca 
se decide en ninguno de ambos sentidos. 

Kierkegaard se vale de la seducción, la 
mixtificación, el incógnito y la máscara, 
según Rehm, para ocultar su intimidad. Y 
subraya Rof Carballo que en la predilec- 
ción por el seductor, «juega un papel im- 
portante la actitud de Kierkegaard hacia 
su propio padre...» Leyendo las conden- 
sadas páginas de Rof Carballo se adquiere 
una imagen de Kierkegaard y de algunos 
de sus problemas que tienen algún punto 
de contacto con la realidad. En cambio, 
un libro como «La joroba de Kierkegaard», 
de T. Haecker nos aclara muy poco. Pero 
leyendo a Rof Carballo nos preguntamos : 
¿acaso la joroba del pensador danés no 
ejerció alguna influencia sobre su vida y 
su personalidad? ¿Por qué un hombre que 
huyó de ser él mismo, llevó a cabo el 
más implacable análisis de su propio es- 
píritu en sus Diarios? ¿Por qué un hom- 
bre que se enmascaró tanto, sostiene que 
la subjetividad es la verdad? Yo creo que 
su joroba guarda alguna relación con su 
melancolía y a través de ella con toda su 
obra. Con esto no quiero decir que la jo- 
roba fuera la única causa de su melanco- 
tía. Las otras dos preguntas quizá se excu- 
sasen pensando que Kierkegaard fué una 
contradicción viviente, pues al mismo 
tiempo que se buscaba a sí mismo en el 
análisis, pretendía ocultarse, acaso porque 
se odiase o se temiese. 

Proust, Rilke y Kierkegaard—sostiene 
Rof—Aesconocieron el amor. Y agrega que 
la filosofía kierkegaardiana adolecía siem- 
pre de la huída de la realidad del amor. yá 
a través de sus reflexiones llega el autor a 
la importante conclusión de que para 
el psicólogo del subconsciente las obras 
de Kierkegaard, de Proust y de Rilke «no 
serían más que enormes gigantomaquias 
creadas para enmascarar... una insuficien- 
cia afectiva: la incapacidad para amar 
al Otro como persona, la cual a su vez se 
origina en una deficiente vinculción pri. 
maria con el munda maternal.» 

Reconozco el interés de esta consecuen- 
cia. Pero no se me oculta si no será ex- 
cesiva la conexión que Rof establece en- 
tre la vinculación primaria con el mundo 


(pasa a la pág. 26.) 


En torno a la “ETICA” 


de José Luis L. Aranguren 


VOY A COMENTAR ALGUNOS 
puntos de Etica de José Luis L. Arangu- 
ren. Sucesor, en la cátedra, de Morente, 
Aranguren, además de escritor, es un 
buen profesor de ética, pues en él con- 
curren amplia preparación filosófica, cu- 
riosidad intelectual y espíritu abierto a 
la comprensión de ideas que armonizan 
poco con su catolicismo. Además expo- 
ne los temas filosóficos con claridad y 
soltura. Pero su Etica, por la amplitud 
de su área y por su aspiración metó- 
dica ha brotado de una gran ambición 
intelectual, aunada a un singular es- 
fuerzo. Por ello, este comentario, a cau- 
sa de su corta extención, no aspira a 
ser completo. 


Acierta el autor cuando califica a su 
libro como de investigación que se in- 
serta en una tradición cuyos principales 
eslabones son Aristóteles, Santo Tomás 
y Zubiri. Ahora bien: ¿está o no dota- 
do de cierta originalidad incluso prin- 
cipal? Yo pienso que su originalidad 
radica más bien en el enfoque que en 
el logro profundo. Uno de los concep- 
tos angulares de su libro es el de la 
moral como estructura y el de la moral 
como contenido, en los que sigue a Zu- 
biri. Según Aranguren, todo acto para 
ser verdaderamente humano tiene que 
ser justo, es decir, ajustado a la rea- 
lidad, coherente con ella, “respondiente” 
a ella. A esto denomina moral como es- 
tructura. Pero el acto tiene que ajustarse 
a la vez a la norma ética (fin último, 
ley natural, conciencia moral). A esta se- 
gunda dimensión la denomina moral 
como contenido. La moral como conte- 
nido se monta necesariamente sobre la 
moral como estructura. Moral como es- 
tructura: es la coherencia del acto con 
la realidad; o también, consiste en ha- 
cernos nuestra propia vida, o mejor, 
forjarnos nuestra personalidad. Moral 
como contenido: es el ajustamiento del 
acto a la norma ética. 


Aunque el autor estudia con detalle la 
moral como estructura, tal vez no ahon- 
da lo suficiente en las relaciones exis- 
tentes entre ambos planos de la moral. 
Yo creo que ambos planos se entre- 
cruzan en la vida humana. En la pági- 
na 205 de su libro dice Aranguren: 
“El bien moral—moral como estructu- 
ra—es por consiguiente, lo real... (...), 
en tanto que fuente de posibilidades 
apropiadas.” Luego esta idea, el bien 
moral, por ser realidad, tendría el con- 
cepto de moral como estructura, y por 
ser “bien moral”, sería a la vez moral 
como contenido. 


AFIRMA ARANGUREN QUE EL 
hombre es constitutivamente moral, por- 
que tiene que conducir por sí mismo 
su vida. La moral consiste no sólo en el 
ir haciendo mi vida, sino también en la 
vida tal como queda hecha: en la in- 
corporación o apropiación de las posibi- 
lidades realizadas. Según el autor, “a 
través de cada uno de los actos de nues- 


LIBROS 


tra vida la vamos y nos vamos ha- 
ciendo. Pero este irnos haciendo tiene 
dos vertientes, la primera de las cua- 
les consiste en lo que, siguiendo a Zu- 
biri, llama ajustamiento o justificación” + 
y que se lleva a cabo en la preferen- 
cia con cada acto de una entre mis di- 
versas posibilidades”. Se pregunta Aran- 
guren en qué consiste esta justificación, 
y se contesta que “en ajustar mi reali- 
dad presente a mi realidad futura, ajus- 
tamiento que se hace a través de las 
ideas, propósitos, proyectos, con vistas 
siempre a un fin o a un bien. La se- 
gunda vertiente consiste en que a tra- 
vés de esa preferencia, la posibilidad 
elegida es elevada a la categoría de 
realidad. Esa realidad es mi realidad, 
la realidad moral y consiste en la apro- 
piación de posibilidades que realizo”. Y 
“mediante las sucesivas apropiaciones 
voy forjando, a lo largo de la vida, mi 
éthos, carácter o personalidad moral, 
que se van forjando conforme a un pro- 
yecto fundamental y a una idea del 
bien”. 

El método de la Etica, de Aranguren 
consiste en el análisis del comportamien- 
to humano en el plano de la moral co- 
mo estructura, a través del cual ha per- 
cibido y subrayado el carácter proyec- 
tante de la existencia. Después ha es- 
tudiado el paso del proyecto del bonum 
in communi o bonum commiter sum- 
tum al del bien moral. Aranguren no 
arranca en su estudio, como hacen los 
escolásticos, de la doctrina del fin úl, 
timo, ni del factum de la conciencia, co- 
mo el kantismo. No parte de la reli- 
gión para su indagación ética, sino que 
al efectuar ésta desemboca en aquélla. 

Siguiendo a Zubiri, enfoca el tiempo, 
distinguiendo el tiempo como futurición 
y el tiempo como emplazamiento. Sos- 
tiene que “en el tiempo como futuri- 
ción proyectamos el destino moral que 
vamos a forjar. En el tiempo como em- 
plazamiento y “mientras llega la muer- 
te”, “estamos a tiempo de rehacer ese 
destino moral”. Resume Aranguren, des- 
pués de observar la relación entre la vida 
del hombre y del tiempo, que “hay una 
tarea moral para cada una de nuestras 
horas y la tarea total, el éthos, tiene 
también su tiempo bien determinado, 
sus días contados”. 


Al enfocar el problema de los pro- 
yectos en el hombre, se pregunta Aran- 
guren de dónde salen esos proyectos; 
y se contesta que no sólo del proyec- 
tante, sino que son instados por la rea- 
lidad y montades sobre ella. Recuerda 
con Zubiri que el hombre está siempre 
en una situación. Las situaciones siem- 
pre están cambiando, no hay en ellas 
estabilidad alguna. El hombre siempre 
se ve forzado a salir de la situación en 
que está para crearse otra nueva. Pre- 
gúntase Aranguren cómo se efectúa esa 
creación y afirma que “en el hombre el 
tránsito de una situación a otra se hace 

- siempre a través de un proyecto. El paso 
de realidad a realidad se hace siempre 
a través de una irrealidad, y agrega so- 
bre ésta que “del lado del yo queda 
de la anterior situación su idea y lo 
que aquella valía, así como la idea de 
mí mismo dentro de ella”. 


Existe una posibilidad frente a la que 
el hombre no es libre, a la que tiende 
necesariamente, que es la felicidad, la 
cual está siempre incorporada o apro- 
piada. 

Por ser toda situación pasajera, cam- 
biante, insostenible, el hombre tiene que 
salir de ella y entrar en otra, Según el 
autor, la tendencia constitutiva del hom- 
bre a la felicidad, considerada en con- 
creto consiste en la aspiración a salir de 
cada situación como mejor pueda, a la 
perfección de cada situación. 


Uno de los capítulos más meditados 
del libro es el dedicado al análisis de 
la felicidad en Aristóteles y en Santo 
Tomás (págs. 218, 225, 228 y 229). No 
quiero decir que sea el mejor, ni mu- 
cho menos. Un planteamiento que echo 
de menos en el libro es el de la rela- 
ción existente entre ética e historia. Y 
no es que el autor no se lo haya plan- 
teado antes o al escribir su libro. Al 
contrario: advierte bien esa relación 
cuando afirma las variaciones de la mo- 
ral como contenido. Y también cuando 
advierte que la pluralidad de ideas de 
la perfección, comprobables empírica- 
mente, plantea un problema en relación 
con el relativismo moral. Pero Aran- 


guren trata el problema sólo tangencial- 
mente, sin plantearlo en toda su magni- 
tud y hondura. 

Hablando del arrepentimiento cristia- 
no, sostiene que el hombre no es su 
vida y que si lo fuese, quedaría adheri- 
do a ella, coincidiría con ella, agregan- 
do que la vida es flujo, corriente, decur- 
so. Con palabras de Zubiri concluye que 
el hombre no está fuera del decurso, si- 
no incurso en él. . 

Pero si la vida es flujo y el hombre 
está incurso en esa corriente, ¿cómo es 
posible que el hombre constituya su vi- 
da? El hombre forjará su éthos o su 
personalidad, pero nunca su vida, y la 
forjará dentro de su vida y con los me- 
dios que ésta y el contorno le propor- 
cionen. 


LOS HITOS FUNDAMENTALES 
que recorre Aranguren en su libro son 
Aristóteles, Santo Tomás, Heidegger, 
N. Hartmann y Zubiri. Sin duda la Eti- 
ca está abierta a la filosofía actual, 
pero lo está muy poco a la filosofía mo- 
derna, de la cual sólo trata con algún 
detenimiento sobre Kant y lo hace refu- 
tando sus doctrinas éticas. En torno a 
Descartes, Spinoza y Leibniz no hace 
el libro la menor reflexión. Y sobre 
Hegel, Fichte y Schelling hace alguna 
consideración de pasada. A Heidegger y 
a Hartmann los concede una relevante 
importancia, sin duda más al primero, 
hasta el punto de que acepta el ataque 
heideggeriano a la doctrina de los va- 
lores y se adhiere a la crítica y a la con- 
dena que el mismo filósofo hace coinci- 
diendo con la Escolástica, en nombre de 
la metafísica, de la “desrealización” que 
tal doctrina dicen llevar a cabo. Y tam- 
bién acepta Aranguren la tesis del re- 
petido pensador, que atribuye a la teo- 
ría de los valores un carácter subjetivis- 
ta. Lo cual significa, a mi juicio, bo- 
rrar toda doctrina axiológica de Max 
Scheler y la de Nicolai Hartmann, evi- 
dentemente subjetivistas. No obstante 
analizar el libro los factores que con- 
dicionan la libertad humana, no estudia 
los grandes problemas que ésta plan- 
tea. 

Una apreciación que estimo acertada 
es la de que lo positivo de la aportación 
de Hartmann (alude a su doctrina de 
los estratos) consiste en su entrevisión 
de que la libertad no reposa sobre sí 
misma, sino que se levanta sobre las es- 
tructuras psicobiológicas. 

En cuanto a Zubiri, expone Arangu- 
ren siempre sus doctrinas éticas sin in- 
sinuar nunca la más leve tentativa de 
crítica ni de discrepancia. 

La trabazón entre los capítulos quizá 
no sea muy rigurosa. Hay capítulos den- 
sos y sólo dos de ellos, los 12 y 13 de 
la Segunda parte, son algo livianos, pues 
se limitan a reproducir ideas ajenas, sin 
aportar casi nada propio. 

Certeramente afirma que el tema ético 
de nuestro tiempo se formula así: “¿pue- 
de ser considerado como verdaderamente 
bueno el hombre que acepta, cuando 
menos con su pasividad y con su silen- 
cio, una situación social injusta?” Pero 
Aranguren formula la pregunta no re- 
firiéndose exclusivamente a lo “social”, 
sino que apunta más allá. Tal vez esta 
idea y la aceptación de algunos de los 
conceptos heideggerianos del tiempo a 
través de Zubiri, así como la aludida 
tesis hartmanniana, constituyan la aper- 


tura de su Etica a la filosofía de nuestro . 


tiempo (1). 


EL LIBRO HUNDE SUS RAICES 
más profundas en la tradición ética que 
ya ha indicado e intenta extenderlas al 
terreno de la ética actual. Está en lo 
viejo y aspira a lo nuevo. Pero creo que 
Aranguren es más fiel a lo viejo que a 
lo nuevo, aunque no se identifique ple- 
namente con lo primero ni deje de sim- 
patizar con lo segundo. Aunque el libro 
tiene no pocas cosas objetables, hay que 
reconocer no sólo su información ex- 
celente, sino también su serio enfoque 
de las cuestiones. Sin olvidar la enorme 
dificultad de su empeño. El libro merece 
ser bien meditado y criticado. 


Julián IZQUIERDO 


(1) También en el concepto de la mora) 
como estructura y en el de «proyecto» se pa- 
tentiza el influjo de Ortega y de Heidegger 
sobre la aludida obra. 
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DOS UNAMUNOS 


Por Carlos Luis Alvarez 


VICENTE MARRERO: “El cris- 
to de Unamuno**. Ediciones Rti- 


alp, S. A., 1960. 


L ensayo de Vicente Marrero titulado 

“El Cristo de Unamuno” se divide 
en las siguientes partes: “Unamuno “cler- 
gyman”; “Cristo en la poesía de Unamu- 
no”; “Don Quijote y Cristo, o el quijo- 
tismo de Unamuno y el de Dostoyevsky”, 
y "Cristo y Mito, El pensamiento mítico 
de Unamuno” se añade un epílogo bajo 
este epígrafe: “¿Duda o rebeldía?” El pri- 
mer capítulo, que fué publicado en el 
número 4 de la revista “Punta Europa” 
(1956), viene a mostrarnos de modo: in- 
dubitable lo que Unamuno tenía de cu- 
ra laico, desde su vestimenta hasta sus 
más íntimas costumbres; su tendencia al 
“sermón” y al “apostolado”, y aquella 
conciencia, presionando sobre toda su 
obra, de que había torcido el verdadero 
curso de su vida. El segundo capítulo 
en que está el meollo del ensayo, reúne 
una exposición amplia y un análisis no 
menos amplio de los diversos “cristos” 
de Unamuno, todos ellos cantados—rea: 
lizados—a su imagen y semejanza. El 
tercero nos enseña y descubre lo que pu- 
diéramos llamar el “principio orgánico” 
de la cristología unamuniana, principio 
que origina también su Quijote. Final- 
mente vemos cómo a Unamuno no le 
importan demasiado las individualidades 
históricas de Cristo y de don Quijote, a 
los cuales transforma en Mito. Aunque 
el resumen del libro de Marrero sea ex- 
cesivamente sucinto, supongo que el lec- 
tor de estas notas, caerá en la cuenta de 
que el autor del ensayo trata de escla- 
recer la actitud de Unamuno ante Cris- 
to—figura que obsesionaba a don Mi- 
guel—y, correlativamente, ante la fe 
cristiana. 

Para Unamuno no había unidad más 
alta que la de su “yo”. Cuando en uno 
de sus geniales paroxismos grita, con 
Michelet, “¡Mi yo, que me arrebatan 
mi yo!”, se lumita a hacer pasar el cen- 
tro de gravedad de su vida por su per- 
sonalidad—unidad inferior, desde el 
punto de vista cristianno—, y no por la 
unidad superior, eterna y absoluta: Dios. 
Marrero dice, con elocuencia y oportuni- 
dad manifiestas, que “la tesis general 
diluida a lo largo del poema “El Cristo 
de Velázquez” viene a ser ésta: Jesús 
es el Hombre eterno, el Hombre ideal, 
mito creado por el hombre—por los 
hombres—en su instinto de inmortalidad, 
en su afán de no morir, en. su hambre 
de vivir para siempre”... “el Dios real, 
sustancial y viviente para Unamuno só- 
lo puede concebirse antropomórfico y 
finalista: nuestro inmortalizador.” Esta 
tesis que enlaza perfectamente, en su 
sentido más hondo, con la sostenida en 
“Del sentimiento trágico de la vida”, se- 
gún observa Marrero, nos dice: que 
Unamuno no ha comprendido o no ha 
querido comprender el sentido verdade- 
ro de Cristo, del cristianismo. Que el 
cristianismo consiste, inequívocamente, 
en sustituir el “yo” por Cristo, en ser 
“otro” Cristo. Para el cristianismo, ¿qué 
más da tú que yo? ¿Qué más da, si no 
somos en nosotros, pues que somos en 
Cristo? Para don Miguel era muy difí- 
cil comprender y sentir lo “otro” como 


-realidad exterior a su “yo”. Este “yo” 


de Unamuno, voraz e insaciable como 
un escudlo, de todo se alimenta y todo 
lo transforma en “yo”. Toda esencia la 
transforma en su existencia. Así, don 


Quijote, y así, del mismo modo, Cristo. 
La fe es crear a Cristo y a don Quijote. 
Mas al crearlos, lo que verdaderamente 
crea es su “yo”, antro en el que obliga 
a entrar a don Quijote y a Cristo. Esta 
voluntad centrípeta, o, como dice con 
mayor rigor Vicente Marrero, este “de- 
cidido voluntarismo creador”, semillero 
constante de cristos “sui géneris”, priva- 
dos, si se me permite endurecer un tan- 
to la expresión, está muy lejos de la 
voluntad centrífuga que es táctica del 
único posible cristianismo: “Me halla- 
rás en la medida en que te renunciares”. 
La renuncia del “yo” como fin últi- 
mo de la acción personal. Cuenta 
Nikos Kazantzaki en su hermosísimo li- 
bro “El pobre de Asís” esta leyenda: un 
ermitaño que había estado entregado to- 
da su vida a la plegaria y a la austeridad, 
murió al fin y se presentó en el cielo. 
Cuando llamó a la puerta, le pregun- 
taron: “¿Quién es?” Y él repuso: “Yo.” 
“Aquií—le dijeron—no hay sitio para 
dos. Vete.” Regresó el ermitaño al mun- 
do y aquí reanudó su vida de oración y 
de sacrificios. Al cabo de muchos años 
tornó al cielo: “¿Quién es?” “Yo” Y 
otra vez «le respondieron: “Vete, pues 
aquí no hay sitio para dos.” Entristeci- 
do, volvió el ermitaño a la tierra, y du- 
rante luengos años vivó su tercera vida 
abrasado por las lágrimas, la oración y 
la penitencia. Murió al cabo, y presen- 
tándose en la Gloria oyó de nuevo la 
eterna pregunta: “¿Quién es?” Y el-er- 
mitaño repuso: “¡Tú, Señor, tú!” Y las 
puertas del cielo se abrieron (*). “Con- 
figurar el cristianismo a nuestra imagen 
y semejanza”, no es cristianismo. El cris- 
tianismo es anonadarse en Cristo, recapi- 
tularse en El, ser El. 

Otra de las profundas sugestiones con- 
tenidas en el libro de Marrero se refiere 
a la que brota de su comentario al “CPis- 
to yacente de Santa Clara”, donde Una- 
muno intenta “crear” un Cristo indígena, 
el Cristo español por antonomasia. Cris- 
to que va unido a la visión del páramo, 
o, para mayor exactitud, “a la trágica 
meseta de la Tierra de Campos”. Ese 
Cristo feroz, ese Cristo que es “carne 
que no palpita”, que es “tierra, tierra, 
tierra, tierra”, nos conduce de la mano 
a la idea de la muerte, entronizada por 
Unamuno como centro de su cristianis- 
mo. Cristo español (tangerino, si apura- 
mos las peligrosas concreciones unamu- 
nianas) que proviene de la contempla- 
ción del “terrible páramo”. ¿Y en Ru- 
sia?, se pregunta agudamente Marrero. 
Páramo por páramo, es más trágico y 
más terrible el ruso. Y, sin embargo, 
millones de seres, y no un visionario ge- 
nial, asientan su cristianismo no en un 
Cristo muerto, sino en un Cristo resuci- 
tado: 


“Hoy día todo está lleno de luz, 

el cielo, la tierra y el infierno. 

¡Que toda la creación festeje la resu- 
[rrección de Cristo, 

su fundamento y su principio!” 


Creo que este examen de la actitud 
de Unamuno ante Cristo, agota el tema. 
Queda claro, por obra de Marrero, que 
el Cristo de Unamuno es distinto al 
Cristo de los Evangelios. Queda claro, 
igualmente, que a Unamuno no le inte- 
resaba el Cristo histórico. Pero—se me 
ocurre pensar—si alguien salvó, en úl- 
tima instancia, a aquel ingenio porten- 
toso, no pudo ser sino el Cristo de los 
Evangelios, el Cristo histórico que don 
Miguel no comprendió ni en su corazón 
ni en su cerebro. Y quiero recordar aque- 
lla escena patética de Balzac agonizan- 
te, clamando en su delirio por Bian- 
chón, el médico genial que podía salvar- 
le: “¡Llamad a Bianchón, Bianchón me 
salvará!” Pero clamaba inútilmente, por- 
_que Bianchón había sido creado por él, 
era uno de los personajes de sus nove- 
las. Bianchón no podía acudir, porque 
Bianchón era Balzac. 


CARLOS BLANCO AQUUINA- 
GA: “El Unamuno contemplati- 
vo**. Nueva Revista de Filología 
hispánica. México, 1959 (*). 


EMOS expuesto hasta aquí, a gran- 
des trancos, y con irremediable bre- 
vedad, el espíritu que informa el ensa- 
yo de Vicente Marrero. Nos presenta un 
Unamuno agonista, activo, empeñado en 
sumir a Cristo, a don Quijote y a toda 
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la creación dentro de sus 1 
rales. Pero veamos ahora. 
mano de Blanco Aguinag 
muno muy distinto. Un 
no descalifica ni anula al «a 
bien, lo completa y enrique 
de de un Unamuno contempl 
así como “la agonía se carac 
un egoísta aferrarse a las li, 
la conciencia temporal—perso 
tórica—, la peculiaridad del 
plativo de Unamuno radica 
trega a lo ilimitado, a la reali 
desaparecen todas las huellas del 
po que encierra al hombre en é 
de su conciencia”. Vamos a cor 
a Unamuno tratando por todos | 
dios de desembarazarse del “te 
El planteamiento, teniendo en 
ensayo de Marrero, no puede 
sugestivo. ; 


En principio, tenemos la con 
reo. Dice don Miguel: “Llevo 
mí dos hombres, uno activo y 
templativo.” Blanco Aguinaga, 
mostrar la existencia de ese 
hombre, examina minuciosa 
obras de Unamuno que, con 
menor intensidad, informarán 
modo sus posteriores discursi 
tas obras, “En torno al ca 
“Paz en la guerra”, opuesti 
mente a “Del sentimiento trágic 
da”, a la “Vida de don Quijo 
cho”, entre otras, las cuales $ 
tra del espíritu agónico del al 
la anécdota y la apariencia 
activa de “En torno al castici. 
la voluntad de eternidad, de paz 
cia, de inconsciencia—esto es, 
damiento en lo “otro” —que 
a lo contemplativo. No a lo co 
tivo de Unamuno, como dice el « 
ta, sino a lo contemplativo en 
En el libro, Unamuno plantea € 
cepto de la “intrahistoria”. Baj 
toria que transcurre, hay algo « 
manece, que no fluye, que es 
que la historia misma: “Pero 
pasa queda, porque hay algo 
de sustento al perpetuo flujo 
sas...” Tales intuiciones, de raíz € 
lista, deberemos emparejarlas en si 
con las vertidas en “El perfecto pi 
de caña”. A su modo, Unamuno € 
un concepto del río considera 
“eternidad”. Es la crítica de He 
El río en el mar, sumido en € 
anonadado eternamente en el má 
además, los árboles apegados 
ño, en la ribera, no pasan, que 
quedan, reflejados en el agua, pt 
jo del río... j 


Al plantear el concepto de l 
historia”, va más allá de sus p 
mites, renunciando—es su prin 
nuncia—a toda existencia históri 
jo la cual está “la verdad del 1 
augusto y eterno”. 


En “Paz en la guerra” reapú 
espíritu contemplativo. Pachico 
de, contemplador, espectador 
advierte la circunstancialidad «d 
rra, esto es, su temporalidad, y' 
funda y auténtica paz que ba 
guerra palpita”. ¿Es este concepl 
“intrahistoria” puntualmente, lite 
te hegeliano? Blanco Aguinaga 
no creerlo así, aunque indique: 
sencia de Hegel en el pensan 
Unamuno. Para Hegel—según' 
Marrero—el devenir tiene primá 
bre el ser. Pero no es esto lo qu 
re decir Unamuno, sino todo lo 
rio, según Blanco Aguinaga. 


Tanto en “Paz en la guerra” 
“En torno al casticismo”, Unam 
cubre y cree en la armonía 
yace en el fondo de la realida 
la posibilidad de fusión de los. 
rios—pensemos en Fray Luis de . 
Esa aceptación, esa entrega a la: 
nía eterna”, supone de inmedi 
consciencia del “yo”, la in 
finitiva en lo ajeno, en aquello 
lo uno es ya lo otro, donde el yo 
de sentido. 


Que Unamuno poseía un al, 
ca, es evidente. En su “Nicode 
riseo”, donde alternan el espírifi 
templativo y el agónico, aquél se 
sa así: ... “comunícanse las et 
duras de nuestra alma con la 
eterna de la creación que nos rot 
Dios que habita en todo y todo 
fica, con Dios en quien, como € 
común, somos, nos movemos y Yi 
Cuando Dios, que habita en el. 
seno de todo, se te muestra en f 
ciencia, uno consigo mismo, que 
último seno habita, te ves perdido 
mar inmenso, sin propia conciend 
poral, en esplendente conciencia 
viviendo en El...” Tales palabras 1 
pugnan el concepto de la “intrahis 
expuesto por don Miguel. No 
tampoco su crítica a Heráclito. 


a 


(Pasa a ES DÁS. 


YA 


(S ETAPAS 
- DESARROLLO 


'ONOMICO 


INTENTO RECIENTE DE W. W. ROSTOW DE interpretar científicamente la eyo- 


económica del mundo moderno posterior a la Revolución Industrial de fines del XVI, 


Ínta sin duda una novedad. Rostow, que es profesor de Historia Económica en el 


lo Tecnológico de Massachusetts, viene dedicándose desde 1935 a estos dos proble- 


ll relativamente estricto de basar la teoría económica moderna en la historia económica, 


nás amplio de relacionar las fuerzas económicas con los impulsos sociales y políticos 


5 de toda sociedad. Fruto de estas dedicaciones fué el libro «The Process of Economic 


h», que apareció en 1953. Su última aportación al doble problema lo constituye el 


¡ue nuestro colaborador comenta aquí. Advirtamos que el éxito del libro ha sido grande. 


+ la crítica que el comentarista hace de la tesis de Rostow no debe ser interpretada 


“una negación de la posible fertilidad de sus métodos y planteamientos. Rostow se 


itra en la vanguardia de los estudios sociales. A nuestro entender, lo que Pedro 


l critica son los resultados que ofrece el libro, las conclusiones de Rostow, a todas 


escasas. Los estudios sociales continúan moviéndose en un plano «metafísico» que 


que superar antes de que se alcance la etapa científica que permita controlar y prever, 


ste título la Cambridge Univer- 
| Press ha publicado reciente- 
un libro del profesor W. W. 
(1) que se ha convertido en 
¡Co tiempo en el centro unáni- 
atención de los economistas, de 
Áticos, de los intelectuales no 
lizados en economía ni en polí- 
| “incluso, del gran público del 
entero. 

l es la razón, o las razones, de 
erés por el libro en todas par- 
¡trata de un libro que, versan- 
te cuestiones económicas y polí- 
ispira a ser bastante más que 
1dio corriente sobre economía oO 
jolítica. Tiene el afán de ser un 
: científico de la evolución eco- 
' del mundo específico que sur- 
la Revolución Industrial de In- 
“a, a finales del siglo XVIII, y 
¡ga hasta nuestros días. Debido 
carácter científico, tantas veces 
O y tan pocas logrado en las lla- 
ciencias sociales, la tesis man- 
len dicho libro recaba el dere- 
predicción teórica de lo que se- 
¡mundo en el futuro, No tiene el 
ito de ser una historia económi- 
los dos últimos siglos, sino que, 
diendo ser una teoría de esa 
a, aspira a prever, con la exac- 
que caracteriza las anticipacio- 
ricas, la evolución futura de ese 
ollo histórico. No constituye, en 
la interpretación materialista de 
boria, pero sí representa en úl- 
¡'érmino, una interpretación eco- 
a del proceso histórico, 


as esas circunstancias, el li- 
“encuentra lanzado a hacer dia- 


“al rápido desarrollo soviético y 

con las implicaciones políticas 
¡tiene para el momento históri- 
1 y futuro del mundo. 


y bien, ¿justifica el contenido 
libro el interés o la curiosidad 
despertado en todas partes? 
«Otro modo, ¿hasta qué pun- 
terés que ha suscitado tiene 
ser a la vista de las previsio- 
le se pueden hacer válidamente 
base de los principios expues- 
mismo? Sin perjuicio de ana- 
más adelante el estudio de Ros- 
permítasenos que anticipemos en 
ómento nuestra opinión de que 


ttow, W, W.: The Stages of 
momic Growth, Cambridge at 
e University Press, 1960, 


preocupaciones presentes en -- 


llo hacen las demás ciencias, la realidad específica que estudian. 


en gran parte la curiosidad O interés 
que ha despertado el libro se debe a 
la propaganda política que se ha hecho 
de él en toda la prensa del mundo oc- 
cidental, donde con harta ligereza se 
ha considerado que la tesis del profe- 
sor Rostow entraña, con la inapelabi- 
lidad que caracteriza la marcha fatal 
de los acontecimientos históricos, po- 
Co menos que el rápido debilitamiento 
y desintegración interna de los siste- 
mas comunistas. Esta conclusión, pa- 
ra la que se recaba un valor científi- 
co, alivia evidentemente la ansiedad de 
quienes se sienten preocupados por el 
extrordinario avance material de Ru- 
sia y China, con la amenaza política 
consiguiente, pero en nada contribu- 
ye a fomentar el análisis realista del 
problema y de su solución, 

Sin duda, el autor no ha pretendido 
crear, con su esforzado análisis y con 
sus conclusiones, una cortina de hu- 


mo que oculte la realidad de lo que 


dicha amenaza representa para Occi- 
dente, pero lo cierto es que queda en 
el ambiente la sensación de que ese de- 
bilitamiento se encuentra ya presen- 
te en la dinámica económica actual 
de los países comunistas, cuya desin- 
tegración sobrevendrá con indepen- 
dencia de lo que hagan especialmente 
para conseguirlo los países occiden- 
tales. 


Cierto que el profesor Rostow afirma 
en ocasiones que el Occidente debe to- 
mar una actitud firme ante el progre- 
so económico del comunismo, pero ello 
sólo confirma el hecho de las contra- 
diciones en que incurre, si se tiene en 
cuenta la línea general discursiva de 
su pensamiento. Una de dos: o su 
teoría de las etapas del desarrollo eco- 
nómico es un hecho histórico fatal, de 
modo que ese hecho se impondrá in- 
eludiblemente y con independencia de 
lo que haga de forma especial cual- 
quiera de los dos bloques contendien- 
tes, o su teoría de las etapas queda a 
merced de lo que haga cada uno de 
esos dos bloques. En este último caso 
no hay razón para aconsejar una con- 
ducto determinada a Occidente, por- 
que por la misma razón habrá que 
otorgar al Comunismo la capacidad 
de desencadenar una reacción contra- 
ria que neutralice los efectos positi- 
vos de la acción inicial de Occidente. 


No hay una línea firme en la dialéc- 
tica de Rostow, pese a las apariencias 
lógicas que rodean su pensamiento. A 
grandes rasgos, su interpretación eco- 
nómica de la historia mundial se ba- 
sa en las siguientes etapas evolutivas: 


1. Sociedad tradicional, o feudal, 
basada en la ciencia y en la téc- 
nica anterior a Newton, con ba- 
ja productividad y en la que la 
ríqueza procede fundamental- 
mente gel cultivo de la tierra. 

2. De la sociedad tradicional se 
pasa a otra en la que, en vir- 
tud de la ciencia y de la técni- 
ca newtonianas, se dan las con- 
diciones previas a los que Ros- 
tow denomina el despegue. Se 
trata de las condiciones nece- 
saríias y suficientes para conse- 
guir un rápido y constante pro- 
greso económico. 

El despegue. Tiene lugar en es- 

ta etapa la expansión acelera- 

da de varios sectores económi- 
cos claves, distintos según los 
pa.ses, lo que permite una pro- 
ducción superior al aumento de 
la población y, por consiguien- 
te, un rápido progreso económi- 
co. Rostow señala como condi- 
ción necesaria, aunque no sufi- 
ciente, para el despegue, el he- 
cho de que la proporción entre 
lg inversión neta y la renta na- 
cional (o producto nacional ne- 
to) aumente desde, por ejemplo, 

5 por 100 a más del 10 por 100. 

4. Etapa de la madurez. Se geñe- 
ralizan las aplicaciones de la 
técnica moderng a todos los sec- 
tores económicos y el sistema 
adquiere solidez. Se alcanza esta 
etapa unos sesenta años después 
de inciarse el despegue, O sea, 
unos cuarenta años después de 
finalizar dicho despegue.. 

5. La etapa siguiente corresponde 
a un alto consumo en masa, 
cuando al esfuerzo por producir 
bienes de capital, para asegurar 
el funcionamiento progresivo de 
la economía, sucede la produz- 
ción de multitud de bienes de 
consumo que satisfagan las as- 
piraciones crecientes de los co- 
sumidores. 


(YY) 


Este es, en resumen, el pensamien- 
to de Rostow acerca de la evolución 
económica. del mundo, Los Estados 
Unidos de América, Europa Occiden- 
tal y Japón ya han entrado en esa úl- 
tima fase histórica, mientras, según 
estima ¡Rostow, Rusia se encuentra dis- 
puesta para entrar en esa etapa. Ello 
tendrá importantes implicaciones his- 
tóricas para el porvenir del antagonis- 
mo entre Oriente y Occidente. 


Siendo inevitable e inmediata, se- 
gún Rostow, esa transición de Rusig a 
la etapa del consumo en masa, el cri- 
terio económico que se impondrá en- 
tonces no será el de las prioridades po- 
líticas de una mayor producción de 
equipo-capital sobre el que se ha ba- 
sado el espectacular desarrollo reciente 
soviético, sino el de los ciudadano ru- 
sos exigiendo la satisfacción en masa 
de sus necesidades de consumo. De es- 
ta forma, la base económica del avan- 
ce político ruso se debilitará y el mun- 
do encontrará mayores facilidades pa- 
Ta conseguir el equilibrio de fuerzas 
entre los dos bloques, con lo que des- 
aparecerá la actual amenaza para la 
paz.. 


Aquí surge una de esas contradiccio- 
nes a las que antes hacíamos referen- 
cia en el pensamiento de Rostow. Se- 
gún la línea discursiva que hemos ex- 
puesto, parece que la entrada de Ru- 
sia en la etapa del consumo en masa 
es un hecho inevitable e inmediato, 
mientras que, por otra parte, Rostow 
admite la posibilidad de que los diri- 
gentes soviéticos impidan la entrada 
del país en esa fase económico-histó- 
rica. El mismo Rostow afirma que, al 
final de la Segunda Guerra Mundial, 
Rusia se encontraba ya madura para 
entrar en dicha etapa, lo cual no ocu- 
rrió porque Stalin no estaba dispues- 
to entonces a aceptar el advenimien- 
to de esa fase, temiendo las dificulta- 
des políticas que ello le iba a crear. 


Si se admite eso, como hace Rostow, 
no vemos la necesidad de que ahora 
Kruschef tenga que aceptar el impe- 
rativo histórico de la etapa del con- 
sumo en masa. Para evitarlo bastará 
que, al igual que hizo Stalin, se opon- 
ga con los medios a su alcance (y no 
es necesario destacar la capacidad del 
comunismo en el empleo de medios) a 
la entrada en dicha fase. Lo mismo 
podrá hacer, en su día, quien suceda 
a Kruschef, y así sucesivamente. 

En último término, Rostow tampo- 
co defiende a ultranza el imperativo 


histórico del consumo en masa, por- 
que se cuida mucho de afirmar que su 
teoría. no es sólo una interpretación 
económica de la historia, sino también 
un esquema donde los motivos distin- 
tos a los económicos pueden prevale- 
cer sobre éstos. Estos motivos distin- 
tos pueden ser, en este caso, las exi- 
gencias políticas del sistema ruso. 
Siendo esto así, lo que quiere decir 
Rostow es que, tarde o temprano. lle- 
gará un día en que no se podrá apla- 
zar más la entrada del comunismo en 
la etapa del consumo en masa. Esto 
significa que su teoría carece de va- 
lor científico, y que no pasa de ser 
una explicación metafísica de la evo- 
lución económica del mundo moder- 
no. Ese mérito, en todo caso, le co- 
rresponde de forma exclusiva. No ha 
habido hasta ahora una explicación 
análoga a la suya. 

Volviendo a su fe en la acción huma- 
na, por contraposición al determinismo 
histórico, Rostow hace una llamada a 
Occidente instándole a que atraiga a 
su órbita los mil y pico de millones 
de almas que habitan en los pueblos 
subdesarrollados cuyo destino no está 
adscrito por ahora ni a Oriente ni a 
Occidente. Considera que esta es una 
tarea primordial para los pueblos occi- 
dentales, y en esto convenimos total- 
mente con él Pero acto seguido hay 
que juzgar hasta qué punto Rostow 
hace una apreciación realista de la 
ayuda que necesitan esos pueblos sub- 
desarrollados, ya que-estima en unos 
4.000 millones de dólores anuales lo que 
el Occidente debe destinar a esa ayu- 
da. 

Parece que el profesor Rostow se 
quedado corto en sus apreciaciones, 
porque, según la estimación que en 
1950 hizo un Comité de las Naciones 
Unidas acerca de las necesidades de 
los pueblos subdesarrollados, la cifra 
de esa ayuda debía ascender a 14.000 
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millones de dólares anuales, y según 
otra estimación más reciente, tan re- 
ciente como el propio libro de Rostow, 
hecha por Paul G. Hoffman, antiguo 
Administrador del Plan Marshall y ac- 
tualmente Director del Fondo Espe- 
cial de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo Económico, esa cifra debe 
ascender a unos 20.000 millones de dó- 
lares anuales, 


Rostow concluye que si Occidente 
cumple su misión presente hay que es- 
perar que la paz quede garantizada en 
el mundo. El planteamiento condicio- 
nal del problema es correcto, Lo que 
no se puede garantizar es que Occiden- 
te preste esa ayuda a los pueblos sub- 
desarrollados, pues estamos acostum- 
brados a ver que los países occidenta- 
les, enredados en sus intereses egois- 
tas a corto plazo, descuidan e incluso 
olvidan esos otros intereses a plazo 
largo, los únicos que pueden asegurar 
su continuidad histórica. 


Intencionadamente hemos dicho 
«continuidad histórica» y no «supervi- 
vencia histórica», porque, teniendo en 
cuenta que los principios cristianos de 
la civilización occidental están más de 
acuerdo con la naturaleza humana que 
los que rigen la dinámica actual de la 
sociedad soviética, en último término, 
y aún en el supuesto de una domina- 
ción futura del mundo por el comu- 
nismo, aquellos principios de la cul- 
tura occidental, de respeto a la digni- 
dad y a la libertad humanas, acabarían 
definitivamente por imponerse. 

Pero eso sería reinar después de 
morir, Rostow, evidentemente, no 
piensa en esa clase de reinado. 


Pedro MAYOR 


_aceha desde el fondo de aquélla: 


o 


es una ciencia que es 

o rte quien 
ciones interpersonales y las estructuras 
y funciones que resultan de la acción de 
aquéllas. Sus resultados, sus datos, ínflu- 
yen cada vez más en quienes se íntere- 
san por conocer la realidad humana en 
términos objetivos, 

Estas breves palabras de introducción 


La sociología 
en nuestro tempo 


las relaciones sociales son hoy objeto de vestigación sistemática y cómo, ¿rat esta 
investigación progresa en sus técnicas y métodos hasta darnos un conocimiento a la 
vez cuantitativo y cualitativo del funcionamiento y estructura de la sociedad humana. 
en cada caso: tiempo-espacio-cultura. 

Fl sociólogo fícne un puesto importante en muestra sociedad. Del mísmo modo que 
un físico o un químico nos llevan, por el camino del descubrimiento y los métodos ex- 
perimentales, al mejoramiento de la vida humana, los sociólogos nos descubren, me 
diante el método comparado y las técnicas de observación. los accesos del hombre. al 
iormación de su realidad y, por añadidura, establecen las leyes universales y relativas 
que constituyen ésta, así como las variaciones de la organización social en tíempo y es 
pacio. 

En este sentido, resulta manifiesto que la Sociología nos proporciona, no sólo un 
conocimiento objetivo de la realidad social, sino también un cuadro de sus posíbili- 
dades y un planteamiento conceptual sistemático de dicha realidad. Desde luego, por 
tratar del ser más complejo de la naturaleza, el hombre, la Sociología es una ciencia 
difícil, una de las más difíciles entre las ciencias, 


EL CARACTER CIENTIFICO DE LA SOCIOLOGIA SE interpreta, pues, por su 
capacidad de medir la realidad socíal, por una parte, y por su capacidad para conceptua- 
lizarla. Este logro depende, como en cualquier otra ciencia, del uso de técnicas y mé- 
todos sensibles a la reducción del proceso socíal a2 leyes, 

Esto lo está consiguis: endo ya, anque sus resultados no son fan espectaculares como 
los de las ciencias físico-naturales, Son, en todo caso, más modescos porque reflejan una 
mayor juventud y todavía tienen que recorrer un largo camino de experiencia, Siendo 
el descubrimiento de los fenómenos un proceso que requiere larga experiencia, y 
siendo el progreso de la ciencia una acumulación de datos puestos en correlaciones síg- 
nificativas, puede señalarse que la Sociología tíene ante sí mucha vía que recorrer, 
pero sus datos son ya tan numerosos y sistemáticos, que bien podemos estimar que es- 
tamos muy cerca de conseguir en este campo resultados tan brillantes como los que 
actualmente nos ofrecen los demás campos de observación científica de la realidad, 

El cuerpo de doctrina mediante el cual opera la Sociología es muy varíado., Sín em 
bargo, existe una unidad temática que hace de la Sociología un lenguaje conceptual 
cada vez más definido, más universal en sus puntos de partida. Esto ocurre en la me- 
dida en que acude a los materíales empíricos y disminuye su dependencia de los escar- 
ceos especulativos; en la medida en que depende, como toda ciencia exigente, del orde- 
namiento sistemático de la realidad observada, 

En España y en los países iberoamericanos, la Sociología es ya parte del acervo aca- 
démico y universitario, tícne status de ciencía en crecimiento, pero lo que es más ím- 
portante: es ya una ciencia necesaría, Paralelo com esta preocupación universitaria por 
la Sociolgía, el movimiento editorial de habla española empieza a ser importante, y 
podemos decir que nos está llegando una magnífica producción de libros que se ocupan 
de estos problemas con autoridad. 


AHORA TENEMOS EN NUESTRAS MANOS UNA EXCELENTE Sociología, es- 
crita por R. M. Maciver y Charles HL. Page, sociólogos norteamericanos de indudable 
prestigio, en cuyas setecientas y pico de páginas se nos presenta un conjunto compren- 
sivo de la problemática sociológica actual 

A partir de las definiciones acerca de qué es una sociedad y cuál es la naturaleza 
de sus componentes, la Sociología de Maclver y Page nos lleva al entendimiento del len- 
guaje sociológico, nos introducen a sus temas, y plantean un tótum coherente de sí- 
tuaciones sociales, Las actitudes de los hombres, el individuo y su sociedad, la adapta- 
ción a su medio ambiente y la transformación del mísmo, las formas básicas de la cos- 
tumbre y la importancia de la estructura social con sus grupos y clases, la familia, 
la comunidad, la ciudad, las castas, la masa, las asociaciones y los intereses políticos, 
económicos y culturales que resultan, y los cambios sociales considerados como fuerza 
inherente al proceso de la sociedad humana, son capítulos que nos adentran en el co- 
nocimiento de la realidad social por excelencía. 

Las formas de este proceso, su validez relativa en fíempo y espacio, la importancia 
de las influencias biológicas que operan sobre la vída socíal y la estructura dinámica 
de su transformación, tienen en este libro una indudable significación y merecen nuestro 
mejor aplauso. Esta Sociología inaugura la “Colección de Ciencias Sociales” que la 
Editorial Tecnos acaba de poner en circulación entre el público de habla española, 

Tendrá una muy buena acogida, pues cabe decír que su texto es excelente, lo mismo 
que su calidad científica. Tiene, además, una ventaja que lo hace ser más útil: su bí- 
bliografía es magnífica, lo mísmo que su calidad didáctica y su traducción. No sólo 
es una obra conveniente para profesionales; es también un líbro necesario para todos 
quienes tengan una cierta preocupación social y un deseo de adentrarse en el cono- 


cimiento de sus leyes internas, 
Claudio ESTEVA FABREGAT 


(1) E. M Maciver y Charles BE. Page: Sociología, Madrid, Editoría1 Tecnos, 8. A., Colee- 
ción de Ciencias Sociales, núm, 1, 1960, ZU y 117 pp. 


DOS UNAMUNOS 


(Viene de la pág 22.) He aguí los dos Unamunos. Y he aguí 
un hombre que permanece hermético en 
su última verdad, ante la cual debemos 
siempre detenernos, como Edipo ante la 


Esfinge. 


en la cima de la mística cristiana. ¿Dón- 
de está Hegel? 
Dice Santa Teresa: 


“Cuando callaste, el mundo del silencio 
quedó en silencio musical sumido. (1) Quiero recordar, por curioso, por slec- 

, y coro muestra de que la verdad 
, Ja famosa 
Andie», de Hate 8. Maras. Peárito llega 


Y dice Unamuno, comulgando, fun- 
diéndose con la eternidad, con Díos, que 


“Es una inmensidad de paz; paz —tH0n. pens 
canta el mar; paz díce calladamente la ME seda id 
tierra; paz vierte el cielo...” —¿Quíén es yo? 


—81 eres tú, si eres yo, te abríré, 
El amor, tanto en lo divino como en lo 


La diversidad se reduce a la unidad. 


NO SOY STILLER | 


de Max Frisch 


“Llevaba un posaporte extendi- 
do por el consulado americano en 
México, a nombre de Sam White. 
El oficial de Aduanas de la fron- 
tera suiza se lo arrebató brusca- 
mente y le dijo: “Venga conmigo” 
Sam insistió: “Mi tren sale den-. 
tro de unos minutos, ¿No está 
en regla mí pasaporte?” Pero el 
oficial de Aduanas se limitó a 
enfrentarle con un agente de po- 
licía que empezó a hacerle un ín- 
terrogatorio absurdo: “Su mujer 
está en París, ¿No es as...? Y us- 
ted es escultor ¿verdad?” Sam, que 
era soltero, que no era escultor, 
se díó cuenta de que estaba sien- 
do víctima de un error de identi- 
ficación. 


Le encerraron en una celda ím- 
pecable, donde Sam se esforzó 
por comprender la situación en-— 
que había codo. Poco a poco se 
enteró de que lo habían tomado 
por un suizo, Anatol Lugwig Stí- 
ller, desaparecido seís años an- 
tes. Stiller, según parece, había 
abandonado a su mujer, la baíla- 
rína Julika, y se había fugado con 
otra mujer. Esta es, nada menos, 
la propia esposa de su físcal, 


A la mitad de la novela, el lec- 
tor empieza a darse cuenta de 
que el novelista Maz Frisch se 
propone desarrollar un Castíllo 
de Kafka, pero al revés, En el 
Castillo de Kafka, el protagonis 
ta lucha para introducirse en un 
mundo que niega su identidad, 
En NO SOY STILLER, Sam lucha 
pora negar la identidad que quie- 
ren imponerle. Tanto en el Cas- 
tíillo como en NO SOY STILLER 
los personajes tienen, a la vez, 
un valor real y simbólico. La cel- 
da de Stiller es su miedo, la fron- 
tera en la que se detiene divide 
la realidad de la fantasía. El fís- 
cal es el dedo acusador del ma- 
rído engañado; el abogado defen- 
sor forma parte de ese Sam que 
quiere vivir en paz con el mundo. 


Sam White es la ficción de un 
hombre desesperado, que quiere 
huir, no sólo de su pasado, sino 
jas de ese ser por el cual 
los demás le conocen. Pero el 
Stiller que hay debajo de Sam 
estú igualmente seguro de que hay 
mucho más en él de lo que los de- 
más pueden ver; al haber huido 
al Nuevo Mundo, donde se con- 
virtió en “otra” persona, ha fir- 
mado su derecho a madurar en 
un “hombre diferente”. Es decir: 
lo mismo el sentido común suizo 
que Stiller tienen razón. ¿Quién 
es Stiller? ¿Quién falsifica a 
quién? 


La solución que nos da Frisch 
es una ingeniosa combinación de 
religión y psicología. Expone su 
caso con sutileza y un sentido 
agudo de lo dramático. 


NO SOY STILLER, se ha con- 
vertido en un “best seller” en 
Europa, donde se ha considerado 
una obra muestra, Se puede de- 
cir que es la primera novela de 


Hemos llegado a la cima de la contem- 
plación, al éxtasis, “donde la música sus- 
tituye al discurio”. 

Parece claro que expresiones como “el 
canto de las aguas eternas”, “el silencio 
de la cima”, “volar por las regiones ne- 
bulosas”, “dejarse vivir”, “seno del si- 
lencio”, “reguzo”, “sueño de dormir”, 
“perderse”, “desnacer”, entre otras mu- 
chas semejantes, son expresiones típicas 
del misticismo, aledañas a la total re- 
nuncia. Hay, en verdad, un Unamuno 
contemplativo, un Unamuno que tras- 
ciende su yo y se anega en una unidad 
superior a la de su personalidad, 


humano es siempre renuncia del «yo». 


(*) Este líbro de Blanco Aguinaga, fruto 
de un meditedo estudio, nos muestra, justo 
al Unamuno agónico, el contemplativo, aun- 
tensamente 2 este último. Precisamente el 
tensamente 2 este último, En este trabajo, 


Aguínzz2, prescindiendo de multitud de prue- 
bas, Así, por ejemplo, lo que el agua—mar, río, 
lago—representa para Unamuno; la luz, el 
nímbo, el regazo... Todas estas pruebas, reuní- 
ázs, las transtormamos en concepto, y ese con- 


la post-guerra que ha sabido uti- 
lizar la herencia que nos han de- 
jado Kafka, Koestler y Mann. 


SEIX-BARRAL, S. A. 


BARCELONA 


. bió la situación, pues el 
Asuntos Exteriores de X 
vído atento a lo que o 
trito Federal, se apresuró. p 
simpatía con el fidelismo. 
La vigorosa condena de l 
cía extra-contínental de Rus 
así como la declaración de que 
tación —léase 


Cuba—pone e€l 
la solidaridad y seguridad a 
fué subrayada con todo el ér 
.síble al final de la Conferer 


volución cubana. 


Octava explicación: la tí > 
y el agua no está a punto 


Tres agencias munai2 le: 


luchador. Su ministro de A 
_ teriores y jefe de la delega 
lana en la Conferencia de 
—Arcaya—ha manifestado : 
dimitir diciendo que no 
teramente la resolución « 
En el momento de escribir esta 
se anuncia no sólo la dimisión 
caya, síno la de otrog funcior 
el seno de la coalición guber: 
.venezolana—Acción Democré 
mócratas cristianos y partido 1 
ge nan abierto grietas graves 
ellas no deja de ger : 
toría: Jovíito Villalba, jefe de 
Republicana Democrática, h: 
una declaración diciendo que el 
no había autorizado a 


quierre arrojar sobre el 
Estado y no sobre los 
ques populares, la r 
la disyuntiva acordada, ] 
La tierra quema, arde y / 
volatiza las sombras sin que 
cuentre el agua para Spee 
de renovación, 
$ 


+ 


Novena explicación: 
colaboración. 


Al margen de los fabulosos 
psicológicos que han 
rag de la Conferencía de la O. 1 
rece evidente que Norteaméric 
cuentra ante un dilema es 
—la crísis del Caribe en su y 
otro sociológico: la manera 
rar una crísig que ! 
viejas y folklóricas Í 
pasado y que la revolución e 
su contemporaneidad, ha 
fuera de combate a las 
guesas y respetuosas, Para de 
las corrientes democráticas ; 
activo—lo que es necesario— 
sita la transformación de los y 
puestos. 

En el orden o 
—y Rusía está al cabo de la ve 
Norteamérica no poa toler: 


sía no la toleraría en N 
hay vueltas de hoja y do 
marse a engaño. 

El equilibrio de terror no ! 


dído las acciones periféricas : 
es cierto, pero la gran cuest! 
ba ya en las fórmulas que 2 
nación norteamericana ante 
ciones rías de un área 
tal decisiva: la iberoamerica 


la incorporación de los 
a una distribución justa de l: 
estaremos en un momento di 
la historía. La pa 
Rica no lo ha anunciado, E 

apremia. Bajo millones de 1 
el viejo maííz azteca, el caca 
y el petróleo demuestran que 
puestas coloniales ya no 5801 
Hay que inventar un nuevc 
portlet y 10 A 


/ «en 
¿ 
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| dro G. Arias. Instituto de Es- 
idios Asturianos. Oviedo, 1959. 


la introducción a esta antología 
ción que es un exhaustivo estu- 

¡ mo la selección de poe- 
mas, es un acierto tetal. Fué don 
ida, en 1839, quien reunió prime- 
i te a los grandes poetas del 
ita de Pedro G. Arías, viene a 
el panorama de una inspiración 


qué género es esta inspiración” 
encías que tocan en la raíz del 
sterio... En la niebla, agreste per- 
ico... En la hora de los ritos 
hs consumiéndose en el altar drui- 
y poesía originada a través de un 
muy diferenciado, y en una confi- 
¡geográfica también diferenciada, 
tar en contacto profundo, directo 
y con la naturaleza, de la que to- 
alas. Pero es evidente que su po- 
inmovedora no se desarrollará por 
sino entre aquéllos para quienes 
es transparente, instintivo y ma- 
lay en el bable diminutivos y au- 
bs que tienen un valor, um sabor y 
lo por sí mismos, al margen de toda 
sia filológica. 
o los que hablan y sien- 
bable. El avance irremediable y 
ique” del castellano—para utilizar 
ja expresión de Alvaro Fernández 
icuñada precisamente en “Indice”— 
ice a buscar cimas de universali- 
lel bable no puede conseguir, como 
ens ningún otro dialecto. 
decirse en verdad que el ba- 
¡la poesía bable, haya originado 
s eternos. La culpa no es, desde 
el bable. Sin embargo, hay mues- 
lirismo verdaderamente felices, ex- 
ias. Copiamos un madrigal de 
lino Cabal que nada tiene que en- 
aáí en su factura, ni en su inten- 
llos mejores madrigales que se ha- 
lito en castellano, si exceptuamos el 
Í con mayúscula, el de Gutierre de 


MN 


MADRIGAL DE LA MANO 


s gotines de la: arena enllena, 

l azul del regatín sonoru, 
manu al regolver l'arena, 
¡plata con gotines d'oru... 

| pocín... 

l pocín metía, 

na más la mano paecía... 

io sede... Y el regatu arrede 
Es pa arremediai la sede... 
aqué... Y'l agua entodavía 
¡pocín, como esperando'n vanu 
vrne utra allegría, 

hoy yel agua la que cucia y lloca, 
atá de sede de so manu, 

de so boca... A 


mo 

mente diremos que es una antología 

my rigurosa, un auténtico festín lí- 
ra que se debe a la sensibilidad 

4 y al esfuerzo de Pedro G. Arias. 


va 


REPOSO 
, GUERRERO 


. 
BP ristiane Rochefort.—Editorial 
L . Buenos Aires, 1959. 
bra lleva como pórtico unos versos 


poeta César Vallejo: “Dejadme 
> queréis, mas... dejadme despierto 


-podía—con más razón—haber 
alabras de Nietszche de las que 
el título del libro—según 
mujer es el descanso del sol- 


a está escrita, en primera per- 
enovieve, que ama a Renaud, el 
masculino, Este es un joven 
bomba de Hiroshima ha descon- 
le refugía en el alcohol..y en el 
), Todo lo hace en la cama. Sólo 
ara ingerír licores. Es un hom- 

sido y falto de fe. 
mte hace que Renaud deje una 
la en Genovieve. Esta ya no 
, a pesar de la bajeza en que 
ntra, o quizá a causa de la 
ud le llama “virgen bizantina” 
la vida después de su madre”. 
e descubre que su amor por Re- 
al; ro y antíguo, aunque sólo 

os días: 


pasado bajo una escalera, por 
o el Hotel de la Paz, por qué 


parece ahora claro, en efecto: 


me he apresurado a volver a las seis, por 
qué me he equivocado de cuarto y por qué 
mi llave ha abierto. Porque amaba a Re- 
naud Sarti. Una vez señalada la línea «e 
fuerza del amor, se ve que el mundo está 
gobernado por la magia y no por la razón, 
que es inútil ir a Ispahán.” 

La novela es la historia corta de este 
amor, lleno de alcohol, de vislumbres poé- 
ticas y metafísicas sobre el ser, la existencia 
y su sentido. En realidad, sólo ama Ge 
novieve: intenta redimir, con el amor, la 
vida extraña y abstracta de Renaud. Este 
no ama, porque no cree en la existencia del 
amor: “Te voy a demostrar por qué el 
amor no existe. Quítale-todo lo que le es 
extraño y no queda nada.” Genovieve in- 
tenta demostrarle, en carne viva, que existe 
y que puede más que todas las aberraciones. 
Un su vida tiene momentos en que duda: 
es mucho lo que supone vivir con ese hom- 
bre brutal, sobre ted» a la hora del pla- 
cer. Genovieve lo acepta todo, se hunde 
hasta la caverna, llena de algas, donde pien- 
sa y gesticula Renaud. Siente que su voca- 
ción consiste en salvarle. “Has lanzado un 
desafío al mismo amor. Bien. Yo lo acepto. 
Veremos si el amor es una brecha o un 
puente”... “Vuelve, te lo suplico; no me 
importa lo que hayas podido hacer, no te 
haré ninguna prefnta, te dejaré en paz. 
no abriré Ja boca. Eres mil veces más fuer- 
te que yo.” 

“Pero no más fuerte que mi amor. No 
puedo privarme de ti: tu precio será el 
mío. No importa. Tendré para ti esa in- 
sensata fidelidad que tú no me has pedido.” 

Renaud sigue sin creer, aunque al verse 
solo reclama la presencia de Genovieve. 
Pero esta búsqueda no es todavía amor. 
Para él la mujer no es más que el descanso 
de sus violentas experiencias. “No, tú no 
sabes lo que es el amor. Yo sé lo que me 
digo. No lo sabes, no. Es lo imposible. 
Estoy muy cansado. Descánsame. Tú eres 
el reposo del guerrero, del guerrero cobarde, 
del emboscado. ¡Nuestra Señora de los De- 
sertores, ten piedad de mí! Quiero dormir- 
morir y, para esto, el mejor sistema es una 
mujer. El amor es una eutanasia. Méceme, 
devuélveme al seno de mi madre. En otras 
palabras, ámame. Tanto peor.” 

A pesar de lo cínico de su escepticismo, 
teme la victoria del amor. “Es verdad. O yo 
soy tu ruina o tú eres la mía. Así es el 
amor humano, No podemos salvarnos jun- 
tos.” 

Renaud cae vencido. Ha podido el amor. 
No me resisto a copiar entera la confesión 
lanzada por Renaud a Genovieve cuando 
ésta le habla del hijo recién concebido (lo- 
grar esto fué la última estrategia del amor 
de Genovieve): “El amor vencedor-—dijo—. 
Bien, sí. Ha vencido. No quiero reponerme, 
como tú dices. Quiero abandonarme. No es 
un momento de debilidad; es mi debilidad 
esencial que finalmente se confiesa. Apro- 
vecha la ocasión. Tú sabes que tengo mo- 
mentos de euforia falaz, de estúpidos sobre- 
saltos de orgullo. Encadéname, Quiero ca- 
denas, muchas cadenas y muy pesadas, de 
modo que ya no pueda moverme. Soy un 
ser caído. No tengo el derecho de olvidar- 
lo. Lo que ha pasado es que me he creído 
un dios y que bebo para seguir en esa 
creencia. Pero no es cierto. Acabemos con 
esas fantasías icarienses de estúpido. Quiero 
quedarme aquí. Por favor, mantenme aquí. 
Sujétame. Firme. No me dejes ya subir o 
imaginarme que subo, Sujétame para que 
acabe con eso de una vez por todas. No 
puedo más ¿comprendes? No puedo más 
permanecer sentado entre dos sillas, una de 
las cuales es la Silla Peligrosa, en la que 
sólo puede sentarse un puro, sin que yo lo 
sea, y tratándose además de una leyenda 
sin pies ni cabeza, y la otra, la otra, como 
ves, la vida sencilla y tranquila a la que 
aspiro. Devuelvo mi delantal de idealista sín 
nada dentro. No se puede conservar la 
Gracia sin la fe, amor mío; era una ilu- 
sión. No brota nada en la luna y la espe- 
ranza no se inventa... Estoy cansado de ju- 
gar a los fugitivos que no tienen sitio en 
ningún sitio. Quiero descansar en la paz de 
las prisiones. Me constituyo prisionero... 
2No quiero la libertad, la libertad de nada... 
Oblígame. Me pongo en tus manos. ¿Me 


oyes? Quiero pertenecer finalmente a la es-: 


pecie humana, a esa porquería de especie 
humana no acabada. Me creía de otra es- 
¿pecie: un loco. Sí, tal vez. Sí, admitámoslo. 
Pero era una especie poco lograda; se ha- 
bían olvidado de procurarle una armadura 
y, claro, eso no podía funcionar... Quiero ser 
sólo un hombre... También yo quiero en- 
trar enla Gran Lavadora Mecánica. Ayú- 
dame, tú que sabes cómo funciona eso. 
Ayúdame a vivir, Oblígame a vivir...No 
me abandones ahora. No me abandones 
nunca, hasta el fin...” 

La novela es, a mi juicio, grandiosa y 
verdadera. Plantea varios problemas: el 
de la veracidad y el de la moralidad, entre 
otros. Lo dejamos para otra ocasión, por- 
que los temas requieren más amplitud y 
detenimiento. Por lo pronto, “El reposo del 
guerrero” es una novela acerca de nuestro 
tiempo más inmediato. 


R. G. 
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CRONICAS DE LA... 


(Viene de la pág. 7.) 


Porque somos seres en el tiempo, porque 
en nosotros la vida se hace con tiempo y 
nunca está dada definitivamente, la existen- 
cia está abierta a la esperanza. El que es- 
pera escapa al determinismo y engendra li- 
bertad, abre espacio a la vida. 

La esperanza es. un simple respeto a lo 
real que se manifiesta—llega a nosotros, 
se integra en nuestra vida—en forma de 
tiempo. Por eso, el suicida cierra gratuita- 
mente la puerta a la plenitud posible de su 
vida. Su postura es afín a la del fanático, 
incapaz de aceptar la verdad y la realidad 
en toda su amplitud, en toda su manifes- 
tación. “Esto es así y no puede ser de otra 
manera”, es el pensamiento implícito en 
ambas actitudes. 

Siento que, en mi vida, algunos fenóme- 
nos nacerían solos, si yo no los obstaculi- 
zara. Para que esos hechos me enriquez- 
can, me basta con permitir, con no estor- 
bar: esperando simplemente. 

Sin embargo, no basta el tiempo para que 
surja la esperanza. El tiempo es, como si 
dijéramos, la condición de la esperanza. Pe- 
ro ¿de dónde se nutre ésta si no es de lo 
eterno que hay en nosotros? Nuestro ser ha 
de tener una plenitud previa que vaya lle- 
nando los tiempos, dándoles sentido. Esa 
plenitud nos es dada. 

No voy a traer aquí las palabras de todos 
aquellos que “vieron” lo eterno del hom- 
bre: Platón, Plotino, San Agustín... Traigo 


las palabras de Nietzsche: son dulces y pro- * 
fundas; contienen tal inspiración que pue- 
den ponerse junto a los versos sublimes de 
San Juan de la Cruz. 

Nietzsche creía haber matado a Dios. Pe- 
ro estaba fuertemente convencido de que la 
existencia tiene dos polos: lo temporal y 
lo eterno. Al desaparecer Dios, lo eterno 
va a quedar integrado en la vida, divini- 
zando al hombre. 


La alegría es la expresión de esa existen- 
cia llena de tiempo y de eternidad, en la 
que el dolor queda asimilado en el gozo. 

“Oh alma mía. He derramado sobre ti to- 
das las claridades y todas las noches, todos 
los silencios y todas las ansias.. ¿Quién 
será capaz de ver tu sonrisa sin deshacerse 
en lágrimas? Los mismos ángeles derraman 
lágrimas ante la gran pureza de tu son- 
reír... Misteriosamente sube un aroma, un 
perfume de eternidad, una embriagadora 
dicha de morir, una felicidad de medianoche 
que canta... El dolor también es una di- 
cha, la maldición es también una bendición, 
la noche es un sol... Todas las cosas están 
encadenadas, entreveradas, enamoradas... 
Así es como amáis al mundo: los que sois 
eternos, eternamente le amáis.” 

Para el espíritu—que participa de la; 
eternidad—no hay vicisitud temporal que le 
conmueva, no hay anécdota que pueda tur- 
barle. 

Esto produce alegría y hace posible la 
esperanza. Puedo amar al mundo y a la 
vida: pues soy eterno, eternamente les amo. 


Romano GARCIA 


4 atle como experimento 


(Viene de la pág. 16.) 


mental resiste toda crítica, porque el autor seconsiderará siempre un incompren- 
dido y un mártir. Cualquier objeción que se le haga chocará con la dura coraza 


de su 


“intención experimental”. No se le podrá decir que su obra es un engendro 


frívolo y vacío, porque contestará que está buscando nuevos caminos. Algo así 
como si un niño que ha hecho una travesura, en el momento en que le van a 


castigar, dijera a su padre: 


“No me reprendas. Ten 'en cuenta que soy un niño y 


que no tengo aún plena consciencia de mis actos.” 

No hay tal arte experimental. Toda obra de arte es una experiencia en cuanto 
que su realización depara al artista mismo más de una sorpresa, y en cuanto que 
los sucesivos gustadores de la obra van añadiendo retoques y matices a su in- 
terpretación. Pero esto acaece siempre desde el punto de vista tensivo de la ecua- 
ción realización-intención. Si falta este último término, los materiales quedan muer- 
tos, tan muertos para el arte como la paleta en la que Rubéns mezclaba sus co- 
lores para probarlos o como los estudios de velocidad de Czerny con los que 


ejercitan sus dedos los pianistas. 
No, no hay arte experimental. 


Hay únicamente obra lograda y obra fallida, 


obra con aliento y contenido y obra vacía y frívola. Cuando el contenido humano 
desaparece, cuando todo se fía a uma pura exhibición de materiales, cuando el 
compositor o el pintor adoptan una postura ambigua, equívoca y defensiva, la 
obra se convierte en uma mezcla de frivolidad, de pedantería, de impotencia crea- 
dora y, en último término, de mala fe. Y éste es el caso del mal llamado arte 


experimental. 


R. B. 


INDICE: F.<o_ Ea 55. - Teléf. 36 16-36. - Madrid 


Kierkegaard, Rilke... 


(viene de la pág. 21.) 


maternal y la incapacidad para amar a 
das demás personas. Y también objeto si 
no será más verdadera la tesis de que la 
obra de los tres grandes solitarios, el poe- 
ta de Praga, el filósofo danés y el nove- 
lista francés, no es sino una trágica bús- 
queda del amor. Y en ese caso, buscar 
aquello de que se carece no está muy de 
acuerdo con la: ocultación de tal carencia. 
Difiere mucho anhelar la sed y ocultar la 
carencia de esa sed. Ambos impulsos pa- 
recen coexistir en el filósofo danés, aun. 
que no en los otros dos escritores, Kierke- 
gaard, Proust y Rilke: tres vidas trági- 
cas y tres obras plenas. El primero, un 
jorobado; el segundo un asmático; y el 
tercero un neurótico. Ninguno de ellos 
sintió el amor. Los tres fueron grandes so- 
litarios. No latió dentro de su espíritu el 
vroblema de lo social como relación nor- 
mal entre su yo y el tú. El filósofo de la 
fe, que no la sintió sin tragedia; el nove- 
lista del amor que no pudo «vivirlo» ; y 
el poeta del hombre, sin que en sus entra- 
ñas palpitase amor alguno hacia la perso- 
na ajena. Son personalidades muy impor- 
tantes para muestro presente, por lo que 
hay de carencia, por lo que hay de con- 
tradicción en ellas. Pero su obra en la que 
alienta el genio no nos interesa sólo por 
ella misma, sino también por lo que tiene 
de reflejo de su vida. Los ensayos de Rof 
interesan singularmente. Quizá una pe- 
queña venga de irracionalismo se sienta la 
tir en las págins de su libro, junto a una 
supervaloración del psicoanálisis. 


dE 


De “Sin novedad... 


(Viene de última pág.) 


muestran su ignorancia religiosa en una 
frase hiriente de mal gusto... 


» 


EN “SIN NOVEDAD EN EL FRENTE” 
había realismo de soldado escribiendo sus 
memorias, El autor que pinta la derrota ale- 
mana en “Tiempo de amar, tiempo de mo- 
rir” mo es un ex combatiente, ni un pa- 
triota alemán, sino un ciudadano estadouni- 
dense feliz. Y se nota. Lo denunciaba un 
crítico literario para quien la novela era 
“la visión de un hombre ausente de su 
patria largos años, que vuelve a descubrir- 
la con mentalidad de extranjero”. Porque si 
en las dos películas hay un grito sentimen- 
tal contra la guerra, el de la actual es 
menos histórico y menos sincero. 


Tarde es ya para semejantes pinturas. El 
éxito de “Sin novedad en el frente” consis- 
tía en ser obra de vanguardia bélica y li- 
teraria. La actual película y su novela ori- 
gen, que pudieran titularse “Sin novedad 
en la retaguardia”, quedan muy atrás en 
ambos campos. 


José María Gárate CORDOBA 


LOS ELEMENTOS DE LA CIVILIZA- 
CION Y DEL CARACTER ESPA- 
ÑOLES.—Panoramas.—Rafael Alta- 
mira.—Editoial Losada, S. A.—Bue- 
nos Aires. 


Es ésta una una de las mejores obras 
del famoso historiador español falle- 


Sl 


cido en 1951. A su método de investi- - 


gar e historiar han sucedido otros, pe- 

ro, en su tiempo, Rafael Altamira vino 
a sustituir la labor indigesta de La- 
fuente. Sus obras, por lo demás, siguen 
teniendo actualidad. 

En estas páginas, el profesor Alta- 
mira analiza sistemáticamente las in- 
fluencias recibidas por el español a lo 
largo de su historia, explicando des- 
pués—de un modo también sistemáti- 
co—sus características esenciales y sus 
aportaciones originales a la civilización 
europed. 


CAMPOS DE NIJAR.—Juan Goytiso- 
lo.—Editorial Seix Barral.—Barcelo- 
na, 1960. 


J. Goytisolo es autor también de las 
novelas: «Juego de manos», «Duelo en 
el paraíso», «El circo», «Fiestas» y «La 


resaca», además de un ensaño—«Pro- 
blemas de la novelay—. Vive en París 
desde 1956. 


Campos de Nijar es el relato de los 
viajes del autor a las más deshereda- 
das tierras del sur de España, a un re- 
gión reconocida y avara, en la que la 
dureza de las condiciones de vida pone 
de manifiesto con singular viveza las 
primitivas cualidades del pueblo. 


SHAKESPEARE Y SU EPOCA.—Mar- 
chette Chutte.—Ed. Juventud. Bar- 
celona, 1960. 


Hay muchas biografías de Shakes- 
peare y cada una de ellas un poco dis- 
tinta de la anterior. Lo que distingue a 
ésta de las que le anteceden es que se 
basa únicamente en los documentos de 
la época. El último utilizado por el 
autor está fechado unos veinte años 
escasos después de la muerte de Sha- 
kespeare 

Lo que más se hace resaltar, en esta 
obra, es la vida de Shakespeare como 
miembro del teatro de Londres. Tra- 
bajó para un público de Londres, no 
para una selecta minoría cortesana, El 
autor evoca vivamente la brillante, 
animada, creadora ciudad. 


DESNUDA.—Matilde Ladrón de Gue- 
E Losada. — Buenos Aires, 


Hay, en estos versos, una constante 
actitud de oleaje, de energía sin. re- 
poso. El soneto clásico, el molde rigu- 
roso de la rima, sirven en este libro de 
poesía para mostrar una auténtica 
emoción humana, algo que sólo pro= 
viene de la inestabilidad de la vida y 
que la palabra escrita agavilla y esti- 
liza en su resplandor. 


En medio de mis rosas, tu cabeza. 
Siento latir tu propio pensamiento. 
Y espada jadeante de tu aliento, 
entra, activa de luz, en mi belleza. 


Con una queja besas la tibieza 

que te ofrezco. Alígero y sediento 

tu amor es como el fuego y como el 
pulso fugaz de la naturaleza. [viento: 


Queman tus nervios rosas ancestrales. 
Me educas en tus cálidos rituales 
y me bebes en copas prodigiosas. 


Quiebras el tiempo. Creas lo vivido. 
Abres la eternidad sin lo vivido, 
con tu sol abismado entre mis rosas. 


A A A A A A AA A A 


—. Machado 'Boneto.—Ed. Losada.- 


HIJO DE HOMBRE.—Augusto 
Bastos.—Ed. Losada. Buenos 
1960. 


Gracias a la pluma de Roa 
podemos adentrarnos en ese P 
que tantas miradas atrae, Su 
paraguayo se nos muestra emy 
en Un drama que, por remotas 
que tenga, es de hoy. 

Por otra parte ha sorteado el. 
gro del bilingúismo, incorpora, 
castellano todo lo que radical: 
be ser incorporado. 

De todo esto proviene el 3 
rés de la obra de Roa Bastos. 
vela «Hijo de hombre» as 
mer Premio del Concurso Losada 1 


EL BANQUETE.—Víctor Salz. a 
sada.—Buenos Aires, 1960, Ñ 


No es la historia del que lucha yo 
ce. Se trata, más bien, de todas el 
cosas que vencen al hombre, q 

Son un puñado de cuentos que, | 
relación argumental, poseen noO (| 
tante subordinación de estilo y es 
cia, formando una indivisión orgán: 
Por eso, esta obra da la sensación | 
novela. Se trata, por otra parte, de. 
libro que se enfrenta con los 
mas del hombre y sus batallas 
vida, adoptando una actitud de | 
que nos muestra cada acción desde! 
ángulo—a veces incierto o doloroso—| 
que logró ser sorprendido cl 


UN ANGEL DE BOLSILLO. —Of 
nos Aires, 1960. 


El tema de «Un ángel de bolsillo 
hondamente sugestivo por su 
arraigo en la realidad cotidiana : 
transmundo subjetivo que cada | 
acompaña. A caballo de ambos, la 
tagonista se encuentra con ese des 
certante «ángel» que interfiere su y 
reiteradamente y la enfrenta un ve 
otra. con el momento implacable de 
elección. He aquí las propias palat 
de la autora: «¿Es posible elegir cor 
bertad? Y cualquiera que sea la el 
ción, ¿no quedarán, envenenando pr 
siempre, las nostalgias corrosivas d 
que se desechó?». 4 


TRAIGO ESTA | 
mé Ramos, C. M. F.—Juan 
Editor.—Barcelona, 1960. 


«He querido llegar—dice el on 
una poesía de suma transparencia. 
prefiero el entre cristales quebr 
la pura desnudez y la delgada m 
ración, es para que se vea el 
por dentro. Todo el contenido inte: 
libre de adherencias que distraigan 
visión, lograda a fuerza de comi 
entre la luz y el mirar.» 


Cada tarde, y a la hora : 
en que hace tristeza, vengo 
a la sombra de las penas p 
a esperarme. Mucho tiempo, 
igual que el polvo, me cae 
sobre los hombros. Me quedo | 
tan largamente mirando . 4 
el camino, que, a lo lejos, 
veo que no viene nadie, | 
. que todavía no vengo, | 


RICARDO II DE INGLATERR/ 
Paul Murray Kendall.—Ed. Jul 
tud. Barcelona, 1960. 
Dice el autor que Ricardo 111 es | 

24 la figura más discutida de la hi 

ria de Inglaterra. El estudio del 

personalidad y de su obra no 
traron, hasta más que enc 
panegiristas y terribles tractor 
Partiendo de los hechos indiscuti 
mente demostrados, Kendall traza! 
retrato humano y evoca con maes 

la época que fué el marco de la e 

tencia del Monarca. Sus fuentes, y 

rosas y de primera mano, le ham (| 

dado a desbrozar el camino. 
Kendall ha escrito un relato llent 
gracia y de ingenio para reivind: 
la figura excepcional del Rey que € 
en la batalla de Bosworthy y que 
piró a Shakespeare el famoso drí 
Ricardo III. 


POESIA MEXICANA: 1950-1960.— 
lección de Max Aub.—Aguilar, S) 
de Ediciones.—México, 1960. 


Comprende este volumen las 
más significativas de los diez úl 
años para que el lector no e. ó 
do pueda tener una idea del 
de la Poesía mexicana, sin duda : 


Han sido seleccionados, entre 0; 
estos poetas: González Martínez, 
fonso Reyes, Octavio Paz, Gu 
Amor, León Felipe, Moreno Villa, 
menchina, Prados, Altolaguirre, 


: Ha una incompatibilidad, ya clásica y 
mtre el arte y el dinero. Se ha converti- 
ln tópico el artista que no tiene dinero, y 
J re de dinero que no entiende el arte. En» 
J comprender, sentir, que no es desconocer, 
J re rechazar. 
lmbre de poder—de cualquier clase—gusta 
| necesita del artista, que inmortalice su fi- 
l su obra. Primero es el guerrero; luego el 
ly después el político; sigue el hombre de 
lel banquero; ahora el industrial y el fi- 
lo, y también incluso el Estado abstracto y 
dntativo, Por último, el artista actual es tri- 
l sobre todo, de esa gran entelequia, inapre- 
anónima, que es el público, cada vez más 
, público. Y depende, de manera creciente, 
ico, del periódico, de la radio y la televi- 
yla propaganda, que son los ignotos e im- 
'; caminos hacia el público desconocido. 
ismo tiempo, la relación entre el artista y 
nte» se va tornando cada vez más desinte- 
¡Un guerrero o un rey necesitan del artis- 
¡diera permanencia a su figura o a su his- 
lm el gran transcurrir de la Historia, casi 
omo el artista precisaba de su protección 
¡hero, en el duro camino de su vida prácti- 
el mecenazgo no era desinteresado por nin- 
le las partes. Poniendo de lado, claro es, la 
| limpia admiración mutua. Los Medicis del 
Imiento eran mecenas por grandes señores 
ipes, o Papas, o reinas— pero ya son, sobre 
lis grandes banqueros de su tiempo. Forman 
sición a los nuestros, donde el gran mece- 
lidquiere carácter de acción social. El artis- 
la el instrumento para hacer cultura en el 
¡úblico. Este es el actual gran mecenazgo 
¡mericano: los multimillonarios que crean 
¡iniones culturales, universidades, becas, pre- 
[Y las empresas colosales, de capital anóni- 
¡cen lo mismo. 
¡en nuestro mundo, ¿qué necesidad tiene un 
¡Mal o un gran hombre de negocios, y menos 
impañía petrolífera, de un artista, ni el ar- 
la qué medida puede afincar su vivir en esa 
¡1ón? Este desinterés y desasimiento, mutuo 
lente, han puesto de manifiesto, más que 
| esa antinomia entre el arte y el dinero. 
¡estra así, casi limpio de intereses, lo esen- 
la la cuestión: En qué medida el hombre 
llocios comprende al hombre de arte, y vice. 
| Cuestión, como es lógico, de gran alcance 
para la acción del arte en un mundo he- 
y no por las armas, sino por la fuerza del di- 
¡el comercio, de la industria... 
| 


ao A 


¡nero por el dinero 


| Desde el punto de vista del artista, 
¡stión se centra en saber cuál es el concep- 
el hombre de negocios tiene de su negocio, 
¿ decir del dinero que lo crea. Siempre me 
beresado vivamente la cuestión, como re- 
| entre dos mundos antagónicos. 
¡tierras de América—paraiso y olimpo del 
l'e de negocios—pregunté, siempre que tu- 


nat por el secreto de hacer dinero, a los 


habían hecho. Porque esta es la obsesión 
mericano en general: el secreto del éxito 
“dinero. Es el fantasma que devora la vida 
el protagonista de La muerte de un viajante, 
Pez. Ese personaje, hecho hombre real, lo he 
| do a centenares: es el hombre que anda por 
¡les en América. 
¡una ocasión, se lo pregunté a un comercian- 
'0, nO americano, sino español, antiguo re- 
e. Era tan tonto, tan verdaderamente ton- 
le mi pregunta tenía una cierta maligni- 
la de explicarse lo inexplicable. Y me res- 
p «Muy sencillo. Comprar barato, para ven- 
¡ATO.> s 

mula tan elemental, me dejó consternado 
u simplicidad evidente. También me des- 
) para mucho tiempo. Aquel tipo de hombre 
hdría jamás comprensión, no ya para el ar- 
10 para nada que no fuera su negocio. Y, si 
ho ni para su negocio. Pero era rico, muy 


nbién Emil Ludwig, el famoso biógrafo, re- 
una sorpresa semejante al visitar las in- 
as fundiciones de Bethlehem, la capital nor- 
ericana del acero. El propietario, el viejo 
les Schwab, le enseñaba aquel formidable 
so, y Ludwig mostró su admiración y su en- 
smo por la obra que estaba viendo. Y el gran 
íirial le miró con ligera ironía y le dijo: 
ero ¿usted cree que estoy aquí haciendo ace- 
istoy haciendo dinero. 

¡frase se ha hecho célebre, como el resumen 
do un concepto de los negocios. Es la sus- 
ión de la realización —el hacer, el conse- 
por su instrumento—el dinero—, que se to- 
'omo último resultado. Frente a esta idea del 
ro por el dinero y sólo el dinero, el artista 
icuentra aislado por completo. Porque, de otra 
?, €s obvio aclarar el concepto completamente 
'“IyO—para el financiero—que el artista tiene 
¡nero y de sus posibilidades: gastarlo, vivirlo. 
el dinero no es el instrumento de su obra. 
esos dos mundos aparecen tradicional- 


: Al volver a España encontré en los 
Sdicos algo que me sorprendió: los anuncios, 
| : 


profusos, variadísimos, de un gran establecimien- 
to comercial. Y entre estos anuncias de todas las 
cosas imaginables, aparecían otros bien desta- 
cados, cuidados, cordiales, si puede decirse así: 
los de un libro y su autor, con su retrato. Ese es- 
tablecimiento comercial vende libros, hace expo- 
siciones, actos culturales dirigidos a su clientela, 
etcétera. 

Tiempo después, en una reunión de INDICE 
CLUB asistían importantes personalidades de la 
intelectualidad española: poetas, novelistas, pin- 
tores... Y allí me presentaron, rápidamente, al 
hombre de negocios que hacía estas cosas: 

—Don José Fernández, director y propietario de 
«Galerías Preciados». 

No tuve entonces ocasión de hablar con él. Pero, 
meses después, el azar de las cosas, me llevó a 
este despacho situado en el último piso de Gale- 
rías. Una rotonda decorada en madera, con la 
cordialidad que la madera—la vieja madera tra- 
dicional—da a todas las cosas. Por los ventanales 
se domina Madrid, a vista de pájaro. Este Ma- 
drid, con sus altos y geométricos edificios moder- 
nos, y sus chatas casas típicas, de tejados maltre- 
chos y guardillas airosas, esos tejados madrile- 
ños, tan bellos... Ese hombre es todo cortesía, cor- 
dialidad, dinamismo sonriente; y una inteligencia 


EL ARTE Y 
EL DINERO 


EL SENTIDO REVERENCIAL DEL dinero 
y el sentido sacramental del trabajo, son los dos 
conceptos a través de los cuales idea Maeztu 
una forma de la riqueza, la más fecunda de to- 
das. Para don Ramiro, el dinero es “bueno”. 
No es simplemente útil, sino que, además, lle- 
va consigo el bien. “Hará el bien si se dedica a 
multiplicarse”. Maeztu ve la riqueza ligada a 
un deber ético y a una función social. Final- 
mente, el desarrollo de su idea, la filosofía de 
su idea, conducirá a completar con el poder los 
otros dos atributos de la Providencia: la sabidu- 
ría y el amor. 

Sirva esta brevisima exégesis del pensamiento 
de Maeztu respecto al dinero como sugestión 
ante el escrito que aquí se incluye, de Manuel 
Villegas López. 


LA 


“Pepín” Fernández 


agudísima, alerta... Que conduce inmediatamente 
a hablar en medias palabras y en esbozos de con- 
ceptos. Todo se sobreentiende, apenas iniciado, 

Vengo a hablar de cosas concretas, pero nos en- 
contramos charlando de literatura, de arte, de ci- 
nema... Hablamos de Chaplin, largamente, in- 
interrumpidamente. No conoce mi libro sobre Cha- 
plin, pero la coincidencia de ideas €s completa. 
Me sorprende y alegra, y abre el cauce de la com- 
prensión. Pienso que este es el momento de plan- 
tear, con máximas posibilidades de éxito, el enig- 
ma del arte y el dinero: ahí enfrente tengo un 
gran hombre de negocios, que es un intelectual. 
Se lo digo: a » 

— Desde el hombre de negocios, ¿cómo ve usted 
el arte y el artista? 

Planteo el asunto y le hablo de aquel comer- 
ciante tan tonto, y de su fórmula de éxito. Se ríe 
francamente, y deniega con vivo gesto. Y enton- 
ces, con aparente incongruencia, en vez de res- 
ponder a la pregunta, se pone a contarme su his- 
toria. 


El hilo en el laberinto 


En Cuba, donde organizaba desin- 
teresadamente actos culturales, y llevaba confe- 
renciantes como Ortega y Gasset. Sus primeros 
negocios en aquel país. Su venida a España y la 
apertura de «Sederías Carretas»; es su gran éxi- 
to, porque hace una propaganda de altura y ofre- 
ce en un comercio de público medio, productos 
de calidad superior a lo habitual para esa clien- 
tela; agota las existencias con tal rapidez, que no 
llegan a tiempo los nuevos artículos solicitados. 
Su fórmula ya está trazada aquí. Y lucha por im- 
ponerla. Unos grandes almacenes, ya en marcha 
pero en mala situación, se niegan a esta fórmula, 
y entonces crea sus «Galerías Preciados», donde va 
a realizarla. 


Se abre la puerta del despacho y un secretario, 
muy cortés, anuncia: 
—Don José, ahí está... 


Pero don José está contando su historia, Hace 
un gesto de espera para el invisible visitante, y 
otro para detener mi ademán de irme. Su fórmu- 
la es en todo contraria a la del comerciante que 
yo le citaba. 


—Comprar barato, para vender más barato. 


La aparente paradoja no lo es por ninguna par- 
te. Comprar en grandes cantidades,. al contado, 
para bajar sus precios de venta. En su almacén 
o depósito tiene mercancías por 250 millones de 
pesetas y un ejército de empleados que las ma- 
nejan. Me dice: 


—En ese almacén yo tengo la sensación de es- 
tar en una biblioteca. 


Este paralelismo, esta ósmosis entre el hombre 
de negocios y el intelectual, comienza a ser cons- 
tante en su conversación... Siento ahí el hilo que 
me puede guiar en este, para mí, laberíntico uni- 
Verso. 


Se abre otra vez la puerta y el amable secre- 
tario insinúa: 
—Don José acaba de llegar... 


Pero don José está contando su historia; ha- 
blando de su obra, con la pasión de un artista por 
la suya. Habla de sus clientes como un artista de 
su público. Su objetivo y sus sueños €s elevar su 
público hasta sus mercancías y no al revés. Na- 
da de propaganda vulgar, sino de categoría inte- 
lectual, Nada de productos medianos, para un pú- 
blico más mediano aún. No son clientes a los que 
haya que atraer por cualquier medio, sino hom- 
bres a los que hay que dirigirse. Hay que com- 
prender al cliente, para que el cliente le compren- 
da a uno, y lo que se le ofrece, 


La puerta se abre: 
—Don José... 


Pero don José habla ahora de sus empleados. 
Es su tema favorito, su verdadera pasión. Su par- 
ticipación en el negocio, sus sueldos, sus venta- 
jas, sus recreos, sus viajes, su cultura, sus activi- 
dades artísticas, su revista... Sobre todo sy es- 
peranza: el camino tiene que estar abierto a to- 
dos. Relata casos y anécdotas de sus empleados: 
una frase, un ascenso, una boda, una enferme- 
dad, un nacimiento, sus vacaciones, sus viajes... 
Me da la revista de los empleados. Y de pronto 
dice: 

—Pero no crea que todo esto es idealismo. To- 
do es rentable. La cuestión es dirigirse al hombre, 
el secreto es el factor humano, Ahí está todo. 


La puerta de nuevo: 
—Don José... 


Me levanto para irme definitivamente. Don Jo- 
sé me acompaña hasta la puerta, hablando de su 
obra. Al salir, en el vestíbulo, hay esperando unas 
veinte personas, cuyas miradas siento como un re- 
proche. Hemos hablado más de una hora. Y el 
tiempo es oro para un hombre de negocios. Me- 
nos mal que éntonces no sabía que, precisamen- 
te aquella hora, es la que don José Fernández, di- 
rector y propietario de «Galerías Preciados» tie- 
ne dedicada, rígida y puntualmente, para despa- 
char con los jefes de las infinitas secciones de es- 
te inmenso edificio bullente, para dirigir—desde 
este despacho— la inmensa organización de nu- 
merosas sucursales que se extienden por España. 
Menos mal... 


La raíz de la Creación 


Ya en la calle pienso en mi pregun- 
ta y en su respuesta, Ante mi ha desfilado el ig- 
norado, inconoscible, inconcebible mundo de un 
inmenso negocio. He entrado en él, oyéndoselo con- 
tar con pasión a una gan hombre de negocios. Y 
entonces el enigma se aclara. Trabajar es una 
maldición bíblica; hacer es una noble ocupación; 
crear es la más fascinante, incontenible, suprema 
facultad del hombre. Todo está en el hombre. Si 
se prescinde del hombre, de ese punto de su es- 
píritu de donde parte todo, nada tiene explicación. 
Todo se deseca, diseca, está muerto... Tantos, tan- 
tos muertos nos rodean y nos hablan de sus ne- 
gocios sórdidos y de sus cicaterías de artistas... 


Al contrario, el dirigirse al hombre es dar siem- 
pre la explicación última, por enigmática que sea. 
La cuestión es: llegar a esa raiz común, tremenda 
y esencial, del alma humana, de donde parte to- 
do. Este hombre lo mismo pudo ser un hombre 
de negocios, que un artista. La respuesta al enig- 
ma e€s ésta: la voluntad de crear, lo que hace al 
hombre digno de andar derecho sobre la tierra. 


Manuel VILLEGAS LOPEZ 


De “Sin novedad en el frente” a “Sin novedad en la 


ERAMOS CASI NIÑOS CUANDO NOS 
estremecían los emocionantes planos de 
“Sin novedad en el frente”. Después, en el 
asalto a unas trincheras catalanas, cayó en 
nuestras manos la famosa novela y tuvimos 
ocasión de leerla en el ambiente más pro- 
picio para juzgar de su realismo. No está- 
bamos de acuerdo con aquel paisaje bélico. 
La guerra tiene a veces una objetividad 
dramática más intensa y en ciertos momen- 
tos la angustia subjetiva es aún más honda 
de lo que allí se pinta. Pero la fe en la 
justicia de la causa, la voluntad de vencer, 
las grandes confortaciones del espíritu y los 
pequeños, pero vívidos consuelos materia- 
les, no se reflejaban en la obra, a no ser en 
la crudeza de una anécdota liviana, donde 
las muchachas venden su hambre y los 
soldados la compran. 

El derrotismo que rezumaba la novela no 
era el tónico moral que sus poseedores ne- 
cesitaban. Y nosotros tampoco. 


» 


“Sin novedad en el frente”, con su rea- 
lismo pesimista, tenía el mérito de un estilo 
vivo y directo, basado en la experiencia de 
quien a los dieciocho años saltó del pupitre 
estudiantil a las trincheras, tal vez de mala 
gana, y sintió en sus heridas el dolor de la 
guerra. Sin duda sintió en sí mismo tam- 
bién, “los problemas internos y exteriores de 
una generación que al volver de la guerra 
hubo de orientarse en un mundo trastorna- 
do”, con que justificó su segunda novela, 
“El retorno”, llevada al cine con el título 
de “Y después, ¿qué?”. 

Remarque no debía de orientarse bien en 
aquel mundo, porque fué sucesivamente 
maestro de aldea, miembro de una compa- 
ñía de gitanos, organista de un asilo, pro- 
fesor de música, delineante, negociante de 
automóviles, crítico teatral. En algunas de 
esas actividades se mueve el protagonista de 
su reciente novela: “El obelisco negro”, 
que es quizá la más digna y de mejor estilo. 

Unas afortunadas vueltas de ruleta en los 
casinos de la Costa Azul convirtieron su 
pequeño ahorro en un capital, que junto 
al desahogo económico le deparó el reposo 
preciso “para purificarse de su angustiosa 
experiencia de combatiente”, una inquietud 
sentida durante diez años que le impulsó a 
escribir: “In Westen nichs neues” (“Nada 
nuevo en el oeste”), en 1928, mientras am- 
pliaba su actividad profesional como tene- 
dor de libros y director de una publica- 
ción automovilista. Lo que empezó siendo 
folletón de la revista “Wossische Zeitung” 
era al año siguiente una famosa novela que 
le hizo millonario y casi premio Nobel de 
la Paz, pues se le denegó por concurrir 


REMARQUE, 30 


ANOS DESPUES 


2 RICH María Remarque nace en 1898, en Alemania. En la guerra de 1914 
lucha por su patria. Luego de terminar la guerra, sumigo -en La más 
flagrante pobreza, ensaya multitud de oficios: organista en la capilla de un. 
asilo, profesor de Música, director de un colegio de párvulos, comerciante, 
crítico de teatro. Todo el dinero ganado hasta entonces se lo juega a un solo 
número en una ruleta de la Costa Azul. En un minuto, Remarque se hace 
rico. Es la vez primera que pasa a su lado la fortuna. Libre de cuidados es- 
- Cribe «In Westen nicht neues», «En el frente Oeste no hay novedad», que el 
traductor castellano, Benjamín Jarnés—que utilizó el seudónimo de Eduardo 
Foertsch—vertió como «Sin novedad en el frente». Esta novela se publicó 
inicialmente en la «Wossische Zeitung». Inmediatamente (1928) pasa al libro, 
y en unos meses Remarque se hace multimillonario y universamente famoso. 
Es la segunda vez que se le entrega la Fortuna. e 
Ninguno de sus libros volvieron a tener verdadero éxito. «Sin novedad en 
el frente», como «El Regreso» o como «Tiempo de amar, tiempo de morir», 
son novelas «contra» la guerra. Pero, ¿son novelas de paz? He aquí la 


cuestión. 


fuera del plazo. Al aparecer en Praga se 
vendieron 20.000 ejemplares; ya el primer 
año produjo más de 50 millones para el 
autor y los editores, y Longen hizo su ver- 
sión teatral. Luego se tradujo a quince 
idiomas. Aunque la crítica la consideraba 
inferior a “El fuego”, de Barbusse, era “la 
diatriba más feroz que hasta entonces se 
había escrito contra la guerra”, y eso pesa- 
ba mucho en el ambiente de resaca bélica 
de 1929. Al siguiente año se rodó la pelí- 
cula en que Remarque no quiso encarnar el 
papel de protagonista, como se le ofrecía; 
cosa extraña dado su espíritu aventurero. 
La novela levantó en su tiempo grandes 
polémicas. Hoy, con la serenidad que da la 
perspectiva de los años, podemos hacer 
nuestra la crítica de “Universitas” al decir: 
“Constituye no sólo el alegato más violento 
contra la guerra, sino contra todos los idea- 


les bélicos o simplemente heroicos.” Por eso 
causó enorme indignación en distintos sec- 
tores alemanes—militares, políticos, litera- 
rios—y la campaña nazi le obligó a salir 
de su patria y refugiarse en Suiza, hasta 
que la amenaza de la segunda guerra mun- 
dial le aconsejó buscar asilo ,en Holly- 
wood; allí fué guionista de cine, con es- 
casa fortuna. En 1947 se nacionalizó súbdito 
norteamericano, y en febrero de 1959, di- 
vorciado de su primera mujer—una reina 
de la belleza—, casó con Paulette Goddard, 
la que fué estrella de cine y esposa de 
Charlot. 

De sus obras no citadas: “Tres cama- 
radas”, “La chispa de la vida”, “Náufra- 
gos” y “Arco de Triunfo”, es esta última 
su segundo éxito, llevada al cine, como ca- 
si todas, y siguiendo la línea del derrotis- 
mo bélico y militar que es su norma fija. 
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triste colorido. La segunda guerra 1 


TREINTA AÑOS DESPUES, 
Erich María Remarque otra novel: 
po de amar, tiempo de morir”, q 
se proyecta en imágenes de realism 


era propicia a presentar el pacifismi 
go y sentimental desde el punto 
de-la retaguardia, en la Alemani 
da, y el novelista aprovecha su an 
nica para añadirle el nuevo ingre 
Ahora interpreta el papel de pro 
seguido por la Gestapo. 
La película constituye un acier' 
pintura de imágenes, escenas y ras 
cológicos. La ambientación es ex 
su rodaje de los escombros de Niú 
y la zona de embajadas del Tiergart 
linés, donde aún se amontonan ru 
los lujosos edificios bombardeados.. 
nica impresionista es la misma de 
años atrás, mejorada con los medi 
dernos. La tumba, en primer plano; 
tera del muerto con fotos de la 
unos niños sonrientes; la obsesión q 
ducen a un soldado los ojos de 
ver, O aquella mano que en el des 
cía “como un pálido y amenazado 
piñón; los ataúdes dispuestos ant 
batalla—que no suelen emplear 
frente—y que ahora, según su p 
“sólo quedan para los coroneles”.. 
nal, mezcla romántica del amor y] 
te, antes cogiendo una flor, ahora 
¡una carta perfumada. t 
El protagonista, en sus dos sem 
matrimonio—tiempo de amar y t 
morir—vive su amor entre el so 
de los bombardeos y el miedo a 
po, desengañado de todo; sólo sienti 
gura: “¿Queda algo en qué 3 
b 


demás personajes, sarcásticos, se b; 
retirada dignamente, sin esperan 
miembros del partido, de traza est 
da: el cabo nazi en el frente, la $ 
“cocodrilo” en retaguardia; el' ofi 
ministrativo de ojos vidriosos, que 
las cenizas; Binding, el inspector 
trito, hijo del lechero y sibarita col 
ta de obras de arte, licores y perf 
El tema antisemita, levemente tri 
sirve para enunciar el simbolismo 
errante: “Quisiera ir a un país d 
haya nada destruído”—dice la novi 
soldado la va desengañando hasta ( 
añade: “¡Para qué soñar, ya no pod 
a ninguna parte!” 


Eso en la película, que ha resulta 
poética y desde luego menos sectal 
la novela. Porque en la novela (dos 
ciones españolas) al menos el auto 
en boca de un personaje: “era ani 
por convicción religiosa. También es 
te. Existe bajo el pertexto de qu 
dos mil años crucificaron a Jesucrist 
ataques a la Iglesia, desdicen sus pr 
nes pacifistas y desvalorizan su re 
al soldado escéptico: “Queda creer € 
no es El quien envía la guerra.” Y 
dose de un hombre piadoso: “Tenc 
privarse del vodka. Rece, eso le 
mejor”; y aludiendo a la mezcla de 
rados: “Si las cenizas eran de prott 
o judíos, ni Jehová, ni el Dios de 1 
testantes, ni el de los católicos, pod 
zonablemente inquietarse.” La breve | 
miel en la iglesia derruída, con 1 
rencia a una flagelación y coronas 
espinas como estaciones del viacru: 


(Pasa a la pl 


/ 


